La pluma, el lápiz y la lente

La pluma: Cuentos breves

2012-01-28T19:00:00.021-06:00

Un crimen... y una boda

ONUR era el comerciante más rico del barrio; era, también, el más joven. Tenía un conjunto de negocios —herencia de su padre, que había muerto hacía unos pocos años—situados en el interior del Gran Bazar de Estambul; se especializaba en tejidosy perfumes. Su casa —legado de su padre, lo mismo que sus negocios— era una delas más suntuosas. Quedaba justo a un lado de la casa del cadí.

El cadí tenía una hija: Umay, fruto de su quinto y últimomatrimonio; era la más pequeña; sus otras hijas estaban ya casadas; no habíatenido ningún varón. Vivía en santa paz en compañía de sus esposas y de su hija.

La pequeña Umay, con tan solo cinco años, solía saltar la tapia deljardín, que separaba su casa de la del vecino, y Onur le regalaba golosinas; devuelta en su hogar, las mujeres solían reprenderla, mas la niña persistía ensus travesuras. El cadí, aunque se hacía eco de las reprimendasfemeninas, en el fondo la miraba con indulgencia: tenía gran confianza ycercanía con Onur y le profesaba un sincero afecto. Había guardado amistad consu padre y, ahora, se la dispensaba al muchacho. A pesar de ser el uno casi unanciano, frecuentemente se juntaban para charlar y tomar un café o un té, ofumar una pipa...

Onur era un joven apuesto; tenía, además, excelentes modales; pero, sobretodo, era recto y piadoso: esto agradaba al cadí. Su madre había muertosiendo muy niño; y su padre —quien le procurara la mejor educación a su alcance(y a sus intereses)— lo había puesto desde temprana edad a trabajar en susnegocios; había tenido, pues, que madurar muy pronto. Era un muchacho diligentey honrado...

Por todos estos motivos, era que las frecuentes escapadas de Umay, acasa del comerciante, solo recibían, de parte del cadí, una fingidareprimenda.

A decir verdad, el anciano esperaba que llegado el momento —faltabantodavía algunos años—, Onur le pediría la mano de la pequeña Umay enmatrimonio: estaría encantado de dejar a su hija bajo tan buen resguardo...

En una ocasión, sin embargo, supo, que Onur contraería nupcias con unajoven búlgara (musulmana como no podía ser de otra manera)... Onur tenía, porentonces, veintisiete o veintiocho años y su mujer, ligeramente menor,era una auténtica belleza...

«Cúmplase la voluntad de Alá», dijo el cadí.

Transcurrieron siete años... Onur se había casado muy enamorado de suesposa. Ella, en cambio, no parecía tenerle demasiado apego. El matrimoniocarecía de hijos. La pequeña Umay había, progresivamente, dejado de saltar latapia del jardín...

Cierto día, en que Onur vagaba por el Bazar, deteniéndose, aquí y allá,en saludar a sus amigos y conocidos, lo detuvo un marchito viejo, desdentadoy frágil, que con gran agitación y viveza le indicó que deseaba venderle algo.Sacó un envoltorio de sus ropas mugrientas y, desanudándolo prestamente, le mostró a Onurun estilete: era una almarada de fabricación siria.

La hoja, de buen acero, era triangular y medía, exactamente, treintacentímetros; el canto estaba decorado con incisiones hasta la mitad y laempuñadura, de tipo hexagonal —ligeramente curva, para permitir un más cómodoagarre, y más ancha en la base—, era de ébano y estaba, intrincadamente,damasquinada en plata; el pomo lucía contera del mismo metal y remataba en unacuenta de marfil que llevaba engastada en el centro; finalmente, entre laempuñadura y la hoja, lucía un pequeño pivote que remataba, a su vez, en unbotón de marfil (ideal para apoyar el pulgar y también para ayudar a que elarma no se deslizase del cinto). Se trataba, indudablemente, de un soberbiotrabajo de artesanía y era, al mismo tiempo, un objeto de cuidado... La hoja,carente de filo, únicamente podía herir de punta, mas era capaz de desangrar,rápidamente, a un desgraciado...

Tras regatear, como era costumbre, Onur compró la almarada alanciano; no, ciertamente, porque pensase destinarla a algún uso particular;sino porque tenía un gran aprecio por los objetos hermosos...

Satisfecho con su compra, salió del bazar para respirar un pocode aire fresco, y guardándose el arma en la faja, luego de haberla admirado denuevo, marchó a pasear en dirección al Cuerno de Oro...

Mientras andaba, una mujer jorobada con la nariz prominente, y unantojo peludo en la cara surcada de arrugas, se le acercó para ofrecerle un cartuchode semillas: se lo tendió con garras de arpía y lo miró con menosprecio... Onurle compró, distraídamente, un paquete y prosiguió su marcha comiendo pepitascon despreocupación e indolencia. La noche pasada, había tenido una horriblepesadilla que lo había hecho despertar asustado y empapado en sudor (si bien,afortunadamente, nada recordaba ya); en días anteriores, había presenciado enla calle un incidente desagradable que lo impresionara vivamente: un palomo desoberbio plumaje se había colocado confiadamente bajo la rueda de un tranvía;éste había arrancado y había pasadopor encima del ave haciéndola estallar como si fuera un globo: se había escuchado un horriblesonido; un diminuto y sangrante corazón rojo había aterrizado en la acera aún palpitante...Con ello había soñado...

Al cabo de un rato, se detuvo en la tienda de un joyero judío —un tipountuoso y encorvado (con una luciente calva)— para admirar unos pendientes:hacía apenas una media hora, se había dado un gusto comprando la almarada alviejo, y ahora deseaba, igualmente, llevarle una sorpresa a su esposa. Queríacomprarle un regalo, más por el placer de obsequiarle algo (para demostrarleque siempre estaba pensando en ella) que por el de sorprenderla con algocostoso. No obstante, el judío que le vendió los pendientes —de plataafiligranada, ornados con amatistas—, encareciéndole lo muy contenta que sesentiría su mujer con una elección tan de buen gusto, no se los cobróbaratos... Onur pagó los pendientes —esta vez sin regatear— y abandonó elnegocio... Pensó en tomarse la mañana libre. Llamó a un niño quejugaba en compañía de otros niños persiguiendo a las numerosas palomas que habíaen la calle y le dio una moneda, junto con instrucciones muy precisas, a cambiode que fuera al Bazar a avisar al jefe de sus empleados que no volvería. Hechoesto, se dirigió a su domicilio.

Onur caminaba alegremente; pensaba en lo mucho que quería a su esposa yen lo mucho que anhelaba, todavía, hacerla feliz. Pensaba que, acaso, lafrialdad e indiferencia (que nunca llegaba a la grosería) que ella lemanifestaba casi a diario últimamente, se debía al hecho de no haber conseguidodar a luz a un hijo. Aunque razonaba, casi en el acto, que ella se habíamostrado así desde un principio y nunca había parecido ansiosa de tener unacriatura. Un médico, por otro lado, la había declarado estéril; solo el granamor que le tenía a su mujer le había impedido tomar una segunda esposa comoera su derecho; pensaba, naturalmente, en que tendría que reconsiderar, tarde otemprano, esto.

En todo lo anterior reflexionaba cuando, por fin, llegó a su vivienda;atravesó la hermosa puerta de la entrada y pisó el tapizado vestíbulo; subióunas escaleras realzadas por una airosa baranda de madera y, desplazándose porel brillante, taraceado y perfumado pasillo —olía a almizcle y a rosas y a unperfume acre que no supo distinguir—, se dirigió a su alcoba; abrió las puertas de madera tallada y cuál no sería su sorpresa al ver a sumujer en los fornidos brazos de un negro: Ihan, un vendedor de granos de café..

El negro, al verse descubierto, reaccionó audazmente: tomó las ropas decama y, brincando como una pantera, las echó encima de Onur; propinándole,inmediatamente, un violento empellón que lo hizo caer tambaleante, fuera de larecamara, con el rostro cubierto. Después, vistió a toda prisa unos pantalonesy dirigiéndose al otro extremo de la habitación, intentó escapar por una de lasventanas que daban al enorme jardín situado en la parte trasera de la casa. Lamujer de Onur, en tanto, se replegaba como una gata e intentaba taparse con loque tenía más a mano.

El negro apoyó el pie en un techado que sobresalía bajo las ventanas y,en su precipitación, trastabilló cayendo de lado sobre el mismo, para, de ahí,deslizarle hacia abajo y caer estrepitosamente al suelo; golpeándose esta vez,fuertemente, la cabeza con una maceta y desnucándose enseguida.

Onur, tras desembarazarse de las ropas que cubrían su cara y su cuerpo,penetró de nueva cuenta en la habitación; tomó una pistola de una gaveta ycorrió a la ventana, al tiempo que daba voces llamando a los criados... Comoninguno apareciera y no creyera ver rastro alguno del sujeto, salió de larecámara a toda prisa y se dirigió al jardín, en volandas, profiriendomaldiciones. Para encontrarse, súbitamente, con la pesada humanidad del negro,de espaldas sobre el pavimento, muerto ya —la cabeza lanosa en medio de uncharco de sangre—, con los ojos vidriosos apuntando estúpidamente hacia elcielo. Pateó el suelo con rabia y se percató, aún en medio de su coraje, de cuánendiabladamente feo había sido el amante de su mujer: tan semejante a unsimio... Luego, entró de nuevo a su morada y subió a su alcoba: su mujer habíaconseguido vestirse.

... Con su cutis claro y mate, sus rizos rubios, sus pómulos teñidos por unsuave rubor, sus facciones delineadas y su expresión naturalmente severa,su mujer hubiera podido pasar por una virgen doliente... Onur la abofeteó con tantarudeza que la tendió sobre la cama de la cual se había incorporado; le desgarrólas ropas de un vehemente tirón y la aprehendió del cuello, manteniéndola en el lecho;ella, en vano, trató de defenderse. No podía decir nada, pero intentabadespegarse el brazo —de venas rotundamente hinchadas bajo la manga— que tanfirmemente la atenazaba... Onur sacó el estilete que llevaba en la faja y sindejar de sujetar el cuello de su esposa con la mano siniestra, le hundió congran fuerza la almarada en el vientre: lo hizo con tanto ímpetu que laclavó en el colchón como a una mariposa en el corcho con un alfiler... Él selastimó el pulgar.

Muerta ya su esposa, abandonó la habitación justo cuando un criado,tocado con un fez, dando gritos, subía a buscarlo para comunicarle que habíahallado, en el jardín, el cadáver de un africano...

Onur se entregó a la justicia...

Estando detenido, el cadí fuea visitarlo.

—Onur, hiciste lo correcto —le dijo.

—Lo sé —respondió el interpelado—, sé que hice lo correcto.

—No tardarán en soltarte Onur —actuaste como un hombre—, de eso me encargo yo —remató el cadí—: no en balde he gozado, siempre, de gran prestigio el distrito...

Efectivamente, no era posible retener a Onur. Por pura fórmula, se abrió un proceso judicial y se concluyó, velozmente, que cualquierotro, en su lugar, hubiera hecho lo mismo. Ni siquiera tuvieron unespecial peso las declaraciones del cadí en su favor (quien como se hadicho tenía un gran prestigio en todo el distrito). Onur fue dejado en libertada los pocos días; sus amistades lo recibieron como un héroe. Ya en libertad, elcadí le dijo que tenía un importante asunto que proponerle.

… Así, de esta manera, fue que poco después de estos trágicosacontecimientos, se vio la celebración de los esponsales de Onur con la hijadel cadí. Se casaron una mañana durante el Festival de Primavera.

El día de los esponsales, el anciano no cabía en sí de gozo... Onurtambién estaba contento: recordaba a la pequeña Umay cuando venía a visitarloen su jardín y él le obsequiaba golosinas (y le contaba, quizás, algunahistoria)... Su joven y linda novia sonreía tímidamente; sus ojos dulces brillaban con infinito candor e inocencia…

__________
Imagenes intervenidas digitalmente por el autor de este blog. Tomadas de la red.

La pluma: Poemas breves

2012-01-07T07:00:00.043-06:00

Hay días

(Escrito pensando en... )

Hay días en que aún me embarga la tristeza de haberla perdido;

Y entonces me pregunto: si acaso alguna vez fue mía...

Hay días en que su recuerdo / parece hundirse en el olvido.

Y días en que pienso / lo mucho que la añoro todavía.

...

Días en que vuelve a mi memoria:

Que la miré llorar... y no pude consolarla,

Que la tuve en mis brazos..., mas no llegué a poseerla.

Y a veces, cuando mal intento olvidarla,

Mucho más me apena el no tenerla.

Hay días...

EXTRA Y ALGUNAS PALABRAS DEL AUTOR:

No puedo pretender que a todo el mundo le guste o interese lo que escribo; así que de vez en vez, y para darle un poco de variedad a este sitio, trato de publicar videos y cosas diversas. Mientras pasaba en limpio las líneas de este poema, escuchaba sin cesar la melodía del tema de una película. Luego fue que decidí compartirla y aquí la presento. Sé que habrá de agradar.

Nuevas palabras:

Ayer después de pasar en limpio lo que apuntaba más arriba, reescribí una versión algo distinta del poema que ya se ha visto y ahora la copio; me será de mucha ayuda algún comentario al respecto.

HAY DÍAS

Hay días en que aún me embarga la pena de haberla perdido;

Y entonces me pregunto: si acaso alguna vez fue mía...

Días que su recuerdo / parece hundirse en el olvido.

Y días, como hoy, en que pienso: cuánto la añoro todavía.

...

Días en que torna a mi memoria:

Que la vi llorar... y no pude consolarla,

Que la tuve en mis brazos..., mas no llegué a poseerla.

Y a veces, cuando torpemente intento olvidarla,

Mucho más me hiere el no tenerla.

(Ignoro si es mejor la segunda versión; en cualquier caso, es el lector o lectora quien tiene la palabra.)

_________

Imagen tomada de la red virada a cian.

La pluma: Prosas poéticas

2011-12-28T07:00:00.030-06:00

Recuerdos de adolescencia

(Apuntes del Diario de un artista)

Sin fecha

AYER la vi: era de noche y yo andaba fuera... Había unespectáculo callejero. Era aún temprano, pero yo llevaba prisa. Unmimo o un payaso —no lo sé— entretenía a la multitud. Ella me vio y corrió aabrazarme. La recibí sorprendido y con toda la emoción del reencuentro y eléxtasis de la bienvenida. Por poco me tira al suelo: estaba toda excitada:tenía tiempo de no verme y yo a ella también (... ¡Mi bonita amiga! ¿Cómo podíahaberla olvidado?)... Me echó los brazos al cuello al tiempo que me estampabaun beso húmedo en la cara: yo la estreché con fuerza y la besé en la frente yen ambas mejillas (estaba tibia al contacto)... Me había extrañado mucho, medecía, ¿por qué ya no iba a visitarla?... Yo me perdía en sus ojosmientras hablaba: siempre me había gustado su mirada, sus grandes ojos pardos,tan luminosos y brillantes... Noté (no podía no haberlo notado) que le habíanllorado hacía, apenas, unos minutos. «¿Por qué has llorado? », le dije. «Se meha metido polvo en los ojos y me los he tenido que tallar», me contestósencillamente... Tal vez, quizás, a causa de las lagrimas que aún cubrían susojos y mojaban sus pestañas, me pareció que le brillaban más que nunca (a pesarde que los tenía bastante enrojecidos)... O pudo ser, no lo sé, posiblemente,el placer y el gozo de volver a verme... No lo sé, repito, pero su miradabrillaba intensamente con una luz que ya me parecía haber visto antes sin haberreparado, completamente, en cuán fantástica y maravillosa era: sus ojoscentelleaban... «¿Con quién vienes?», la interrogué. «Con mi mamá», merespondió. «Y ¿dónde está ella?», torné a inquirirla. «Ahí viene»..., y señalóen dirección a unos comercios que había en rededor de la plaza...Efectivamente, con un par de paquetes bajo el brazo, su madre me hizo un saludocon la mano a lo lejos. «Hora de irnos», le avisó. «Despídete»... Mi amigase colgó de mí con un abrazo y me dio un beso en los labios de despedida que sumamá, afortunadamente, no advirtió. (... Le he prometido a mi amiga que iría abuscarla al colegio.)

Al volvera casa llegué bastante alterado; advertí que no cenaría y subí a micuarto; tuve que abrir la ventana y respirar un poco de aire fresco:estaba en un estado de frenesí tal que tan pronto me daba por caminar a grandeszancadas —de un extremo a otro de mi habitación— como por asomarme a la ventanapara poder sentir el frío de la noche y tranquilizarme... Luego, recuerdo queme arrojé sobre la cama y hundí mis sienes en la almohada: pensaba en ella. Porúltimo, me puse en pie tan bruscamente como me había acostado, y tras haberandado de nuevo a grandes pasos por mi alcoba (preso de la mayor agitación), mesenté finalmente en mi escritorio y garrapateé unos versos que se me habíanocurrido... Helos aquí:

No hay luz más bella

Que la luz que hoy he visto brillar en tus ojos,

Dulce niña.

Ni mayor encanto

Que el encanto de tu sonrisa.

... Ya seve: no soy ningún gran poeta; pero ella, en cambio, es verdaderamente muylinda. Tiene doce años y yo dieciocho. Su nombre es Bianca.

__________

ALGUNAS PALABRAS DEL AUTOR DE ESTE BLOG:

Estaes la última publicación del año; algunas obligaciones y compromisos meimpidieron —en nopocas ocasiones— publicarlo que yo idealmente hubiera querido: tuve que recurrir (contadas veces, escierto) a mostrar cosas ajenas o bien a mostrar cosas personales yaha tiempo archivadas (pero que de un modo u otro hubiera terminado por enseñarmás tarde). De cualquier manera, suelo cuidar muchísimo la calidad de todas mispublicaciones y nunca, puedo jurarlo tranquilamente, he subido algoque dejara que desear. Si quienes gentilmente me visitan, están de acuerdoconmigo, quedo satisfecho... Muy feliz año nuevo.

Gastón Abellán

P.D.: La continuación de la publicación anterior: Los libros que han marcado mi vida, ha sido programada para el mes de enero del año entrante.

__________

Imagen: Román Gallardo: Niña.

Lecturas y autores recomendables

2011-12-14T19:00:00.020-06:00

Los libros que han marcado mi vida

NO HA POCO, un candidato a la presidencia de la República Mexicana, cuyo nombre no voy a mencionar aquí (aunque no sea más que por que en este blog no me gusta citar ni dar cabida a la gente bajuna) cometió una serie de dislates al ser interrogado ante las cámaras en una feria internacional del libro ocurrida en la ciudad de Guadalajara. «¿Cuáles son los tres libros que han marcado su vida?», fue la pregunta; y sobra decir que el candidato no supo responder. Las mofas y las burlas no se hicieron esperar. El hecho trascendió nuestras fronteras y en Francia se publicó una nota en primera plana. A decir verdad, yo ignoro si esto sorprendió a los galos; pero lo que es a mí, mal podría asombrarme: en México, la mayor parte de los mexicanos no son capaces de leer un libro ni por accidente, eso sí, son los mayores consumidores, a nivel mundial, de revistas y de publicaciones periódicas sin valor alguno. (Seguramente, el caso del candidato; muy probable lector de las revistas del corazón en donde, de cuando en cuando, sale su mujer; otrora, actriz de televisión...) México es un país sorprendentemente rico en cultura, pero ello —hay que decirlo— muy a pesar de los mexicanos... En mi país, vuelvo a insistir, la gente no lee y cuando lo hace, no lee cosa que valga la pena. Un candidato a la presidencia, pues, hablando en plata, ignorante, iletrado y estúpido no es ni podía ser cosa del otro jueves; en México es así.

... Como sea que después yo me hice, para mi copete, la misma pregunta; me la contesté en el acto y me dije inmediatamente: voy a compartir mi respuesta —con los visitantes de mi página—; y he aquí, la lista de los libros que han marcado mi vida...

Comienzo, antes que con un libro, con un autor: Oscar Wilde, quien fuera bautizado al nacer como:

Oscar Wilde
retratado por Napoleon Sarony

OSCAR FINGAL O'FLAHERTIE WILLS WILDE (apelativos todos que su madre, irlandesa de nacimiento, encontraba muy célticos)... Sin lugar a dudas, uno de mis autores predilectos y uno de los que más influencia han tenido en mi vida, o para ser más puntual, en mis posturas estéticas ante la literatura y ante el arte en general; y no sé, con franqueza, hasta donde he coincidido con él y hasta donde, verdaderamente, lo he seguido.

He de contar que comencé a leerlo durante mi infancia. Leí, por entonces, El príncipe feliz y otros cuentos, El fantasma de Canterville y Una casa de granadas... En los inicios de mi adolescencia, a los doce años, leí El retrato de Dorian Gray y me fascinó como lo anterior suyo (a pesar de que como novela deja bastante que desear). Casi al mismo tiempo, leí El crimen de lord Arthur Saville y otras historias y unos cuentos, presuntamente, apócrifos. Luego, bastante tiempo después, un par de obras teatrales suyas: Salomé y La importancia de llamarse Ernesto (a pesar de que no soy buen lector de teatro); y sus Frases... y sus Poemas en prosa... Para no cansar al lector, diré finalmente que di más tarde con sus Obras completas y que las leí casi todas, exceptuando sí, buena parte de su poesía; salvedad hecha del poema Ravenna (que no dejó huella en mi memoria) y de la Balada de la cárcel de Reading, sobre este libro volveré más adelante... Diré, además, que el nombre de este blog es un guiño al título de una de sus obras: un ensayo titulado Pluma, lápiz y veneno (también la etiqueta, que puede consultarse aquí mismo en el índice de esta página, con el nombre: Frases y filosofías)...

Una casa de granadas, de Oscar Wilde

¿Fue Oscar Wilde un gran escritor? No; ciertamente, no lo fue. Gide, el gran prosista francés, aseveró —y no andaba errado— que había un exceso de literatura en su obra... Gran escritor no, definitivamente; pero siempre disfrutable y un esteta sin comparación. Artista en sus actitudes (como cumple a todo dandy que se precie de serlo), más que en su literatura, fue superior como crítico que como escritor (aunque, como apuntara él mismo, la crítica constituye en sí un arte)... Suya fuera, en su momento, esta declaración (que da fe de lo anterior): «He puesto todo mi genio en mi vida, en mis obras solo he puesto mi talento.»

De él, Borges (a quien detesto) declarara: «más allá de su pecado, lo asombroso de Oscar Wilde es que siempre tenía razón, o parecía tenerla» (que para el caso es lo mismo, digo yo).

... ¿Su pecado?... bueno, es de sobra conocido: era homosexual. Ello lo llevó a pagar con sus huesos en la cárcel: acusado de haber seducido al tercer hijo del noveno marqués de Queensberry, hombre de malas pulgas y de pocos amigos que fijara las reglas del boxeo moderno. Allí, compuso la tristísima Balada de la cárcel de Reading, dedicada a un reo condenado a muerte por asesinato.

De dicho poema, son célebres estos versos: [...] cada hombre mata lo que ama. / [...] el cobarde hiere con un beso, / el valiente mata con una espada.

Ingenioso y ágil, maestro de las paradojas, certero en sus juicios en todo momento, sus ideas filosóficas, muy profundas, acerca del arte y la belleza, no han tenido el eco que debieran, más que nada, por el tono desenfadado y frívolo —aparentemente— en que las dijo.

De él, dejo esta frase que da buena cuenta de su peculiar genio:

«No voy a dejar de hablarle sólo porque no me esté escuchando. Me gusta escucharme a mí mismo. Es uno de mis mayores placeres. A menudo mantengo largas conversaciones conmigo mismo, y soy tan inteligente que a veces no entiendo ni una palabra de lo que digo.»

Y cierro con esta otra frase:

«Hay que dirigirnos al arte antes que a la vida; el arte nunca nos hiere.»

Descanse en paz, Oscar Wilde.

Ahora, tengo que hablar de tres autores (en realidad cuatro, como los tres mosqueteros que no son tres sino cuatro: Athos, Porthos, Aramis y D'Artagnan), autores leídos en mi infancia y a lo largo de toda mi vida y sin los cuales no podría explicar lo que soy (cuentacuentos, vaya): CHARLES PERRAULT, los hermanos Grimm y el genial Hans Christian Andersen...

Barba Azul, un cuento de Charles Perrault

Empezaré hablando del señor Perrault, autor de ese maravilloso cuento infantil acerca de un hombre que asesinaba a sus esposas: Barba Azul. Que hoy día, merced a las intromisiones de los sicólogos tarados, ha dejado de ser tan popular como lo fuera por espacio de más de dos siglos. Hoy, ya no se escriben cuentos tan hermosos como éste; los actuales están llenos de corrección política, de buenas intenciones y de «sana moral» (muy del gusto de los sicólogos ya aludidos y de los padres ignorantes); pero desprovistos, por completo, de lo esencial; esto es: de arte.

Perrault plasmó, asimismo, la primera versión escrita de la Caperucita roja (un cuento inquietante donde los haya); en esta versión, el malvado lobo se come a la ingenua Caperucita y se termina el cuento. Perrault lo concluye con unos versos chatos, que a la letra dicen lo siguiente (los anoto de manera parcial):

Aquí vemos que en la adolescencia,
en especial las jovencitas,
bien hechas, amables y bonitas
no deben a cualquiera oír con complacencia,
y no resulta causa de extrañeza
ver que muchas del lobo son la presa.

De donde una persona sagaz puede inferir que el lobo es solo una figura simbólica... Un dato curioso y espeluznante que confío hará saltar las cejas de mis lectores, es que en las primitivas versiones orales, muchas de las cuales ya circulaban ampliamente en el Medievo, el lobo feroz violaba a la niña y sólo después la devoraba. Aterrador ¿no?... Perrault conocía bien esas primeras versiones.

Otro cuento que escribiera este filósofo y miembro de la Academia Francesa (cuyas obras filosóficas y eruditas hoy están, felizmente, olvidadas) fue El gato con botas; en donde asignó a uno de sus personajes uno de los nombres más afortunados de la literatura: hablo del marqués de Carabás (que me recuerda, un tanto, los fantásticos nombres que pueden encontrarse en el Quijote: pienso, por ejemplo, en el gigante Caraculiambro, o en Pentapolín del arremangado brazo, rey de los Garamantas: que vaya uno a saber qué quiso decir Cervantes..., o en la princesa: Placerdemivida... Cervantes fue un grande, a no dudarlo).

... Así, hasta dejar un total de ocho cuentos: Piel de asno (historia de un rey enamorado de su hija) y otros igual de interesantes.

Y vayamos ya, con los HERMANOS GRIMM. Cuyos cuentos han sido mutilados y deformados por Walt Disney...

... Blancanieves (en alemán: Schneewittchen, cuya traducción correcta en castellano sería: Copo de nieve).

Blancanieves

Una reina llena de envidia, a quien espanta que su hijastra pueda seducir a su marido. Un connato de abuso a una niña, un acto de pretendido canibalismo, varios intentos de asesinato y una muerte en medio de un atroz suplicio es lo que puede encontrarse en este relato... El cuento más entrañable de mis años infantiles (y una obra maestra, un cuento perfecto; muy alejado de la visión rosa y poco inteligente del norteamericano).

... Doscientos cuentos: entre ellos clásicos como el de Blancanieves ya citado, La Bella durmiente, La Cenicienta, una nueva versión de la Caperucita roja y otros como el estupendo Piel de oso (acerca de un soldado que pacta con el diablo y se ve sometido a una dura prueba).

La magia, la fantasía, la elegancia literaria y en no pocas ocasiones, la crueldad más macabra se hallan presentes en estos relatos (que en las modernas ediciones se hallan 'debidamente' expurgados).

Hans Christian Andersen

Y... llegamos a ANDERSEN (que es a los daneses lo que Shakespeare a los ingleses)... Quien escribiera un total de poco más de 160 cuentos, aparte de obras poéticas, novelísticas y teatrales. Tolstói —el gran ruso— alabara su estilo.

La sirenita, El valiente soldadito de plomo y El patito feo, son algunos de sus cuentos inmortales.

Las insípidas y mediocres adaptaciones de estos encantadores relatos difícilmente pueden dar idea de la belleza y grandiosidad de su obra; me conviene anotar aquí, que en su patria está considerado como el más grande poeta nacional y junto con el filósofo —precursor del existencialismo— Søren Kierkegaard, está considerado como una de las dos mayores figuras de la literatura danesa.

... Por cierto, no está de más anotar también, que tuvo amistad con el filósofo. Amistad que luego naufragaría; debido a que a éste último no le hacía mucha gracia que los libros de Andersen se vendieran mucho más que los suyos. Kierkegaard, por otra parte, incursionaría en las letras ocupándose de la obra de este artista... A su entierro, años más tarde, acudiría la familia real encabezando el cortejo; uno de sus miembros cargaría el féretro; patente testimonio del respeto que se tenía a quien ya era considerado una gloria.

... Alabado por Dickens y León Tolstói, amigo cercano del escultor Thorvaldsen (el más grande escultor danés hasta el día de hoy), conocedor de muchas de las personalidades artísticas y literarias de su época: Franz Liszt, Víctor Hugo, Eugene Delacroix, Federico Chopin (etc.), huésped de honor de reyes y emperadores, admirado por Wilde (quien tomara de sus cuentos asuntos para los suyos, hecho que los seguidores de Wilde ignoran), prolífico escritor de canciones para la Ópera, hoy pide ser releído en versiones decentes y no cambiadas o simplificadas para los más tontos...

Sea, ocupémonos, en este instante, de otro escritor: Pushkin, ALEKSANDR SERGÉYEVICH PUSHKIN: el Padre de la Literatura Rusa.

Aleksandr Pushkin

Muerto en un duelo a los 37 años de edad, era descendiente por la rama materna de un esclavo abisinio: Abraham Hannibal, a quien el zar Pedro el Grande concediera riquezas y honores. Descendiente, a su vez, por la línea paterna de la más rancia aristocracia rusa (boyardos con seis siglos de señorío), aprendió su lengua de su ayo. Y es que, en la Rusia decimonónica, la nobleza no hablaba ruso, hablaba francés. La lengua rusa se consideraba exclusiva de las clases bajas. Hasta antes de la aparición de Pushkin, no existió, pues en su patria, una literatura nacional propiamente dicha. Él va a ser el primero en escribir, con intenciones artísticas, en ese idioma; revolucionando, de paso, todos los géneros por entonces establecidos: la poesía, la novela, el relato, el teatro y el ensayo histórico. Es, sin titubeos, el clásico ruso por excelencia.

Reverenciado por Dostoyevski y considerado como el más grande poeta nacional de su país, Pushkin supuso, para mí, la puerta de entrada al fascinante mundo de la literatura rusa.

Adscrito formalmente al clasicismo pero temáticamente al romanticismo, su prosa es límpida, clara, amena y de gran sencillez. Sus cuentos y novelas de capa y espada constituyeron una de las revelaciones más gratas de mi adolescencia. Y su vida, quiero consignarlo, breve, apasionada y trágica daría abundante material para muchos otros cuentos y novelas, si alguien quisiera escribirlos. Genio precoz de la poesía y las letras, galán exótico (con una tumultuosa vida sexual a sus espaldas), cortesano exquisito, agitador social, desterrado político, es un autor a quien se lee con gusto y asombro, y un autor imprescindible para quien desee iniciarse en el conocimiento de la literatura rusa.

Dos obras suyas, altamente recomendables, son: La revuelta de Pugachov y La hija del capitán, ambas tienen como trasfondo, un episodio crítico del pasado ruso: la rebelión de Pugachov, que iniciada en el siglo XVIII como un levantamiento de los cosacos, llegó a convertirse en una auténtica guerra campesina.

Sin Pushkin, hay que dejarlo muy en claro, no habrían podido surgir figuras venerables como Tolstói o titanes sobrehumanos como Dostoyevski; y es de Dostoyevski de quien voy a hablar ahora...

Fiódor Dostoyevski, por Vasily Perov

FIÓDOR MIJAILOVICH DOSTOYEVSKI... Dicen que nadie puede volver a ser el mismo tras leer Crimen y castigo (según consenso, una de sus obras cumbres; si bien él prefería Los hermanos Karamazov —que yo hallo soporífera). Y bueno... es posible: a mí me impresionó fuertemente; pero confieso haber gustado más de La casa de los muertos (o Memorias de la casa muerta, como puede leerse en otras ediciones): un recuerdo de su estancia en el presidio; a donde fue deportado por motivos políticos, al igual que Pushkin, su maestro. Él también fue un desterrado, y en la lejana y fría Siberia...

Tres obras de mi predilección, anteriores a Recuerdos de la casa de los muertos, son: Noches blancas, Nétochka Nezvánova y Humillados y ofendidos.

Noches blancas es una corta novelita sentimental en donde no es difícil reconocer, en el personaje principal, a Dostoyevski.

Nétochka Nezvánova —una novela inacabada— narra la infancia miserable de Nétochka que es abandonada a su suerte por su padrastro músico tras la muerte de su madre y como ésta es recogida por un príncipe anciano que tiene una hija de la edad de Nétochka... Nétochka y la princesita se enamoran de manera apasionada y violenta... Son muchas, por cierto, las opiniones y comentarios que ha despertado en algunos estudiosos el marcado interés de Dostoyevski por el erotismo infantil, tema recurrente en muchas de sus obras.

Humillados y ofendidos es la historia de un joven escritor en los inicios de su carrera —trasunto, una vez más, del propio Dostoyevski—, que se ve envuelto en una serie de relaciones trágicas: el protagonista va a estar enamorado de una joven —que a efectos prácticos es como su hermanastra—, pero con el inconveniente de que ésta, a su vez, va a estar enamorada de un aristócrata: un príncipe (algo manipulable e infantil y completamente dependiente de la voluntad y de las decisiones paternas); el escritor, por su parte, va a lograr despertar el amor de una huérfana: una niña de trece años a la que ha recogido en la calle y a la que ha convertido en su protegida (que posteriormente va a resultar ser hija bastarda del padre del príncipe). Al final, la niña que está gravemente enferma muere y ninguno de los personajes consigue lo que tanto ansiaba: el príncipe abandona a la muchacha incitado por su padre y contrae matrimonio con una joven heredera; el escritor ve sus deseos hacia la muchacha frustrados y cuando descubre el amor que alimenta la niña en su pecho hacia él ésta fallece.

Y en cuanto a La casa de los muertos, que es con la que por el momento termino, pretende ser la obra de un noble condenado a prisión y destierro por asesinato; ahí, Dostoyevski plasma sus impresiones de la vida carcelaria, doblemente penosa para quien como él se trata de un hidalgo que es visto con recelo por los demás presos. Densa, fascinante y tremenda (si se tiene en cuenta que, aparte de hacer literatura, Dostoyevski nos está narrando su propia vida) esta novela es una de mis favoritas y una de las más grandes de la literatura universal...

Continuará...

Flor nueva de romances viejos...

2011-11-28T19:00:00.008-06:00

Romance del enamorado y la muerte*

*(Lee el poema y escucha el audio)

UN sueño soñaba anoche, soñito del alma mía,

soñaba con mis amores, que en mis brazos los tenía.

Vi entrar señora muy blanca, muy más que la nieve fría.

—¿Por dónde has entrado, amor? ¿Cómo has entrado, mi vida?

Las puertas están cerradas, ventanas y celosías.

—No soy el amor, amante: soy la Muerte, Dios me envía.

—¡Ay, Muerte tan rigurosa, déjame vivir un día!

—Un día no puede ser, una hora tienes de vida.

Muy deprisa se calzaba, más deprisa se vestía;

ya se va para la calle, en donde su amor vivía.

—¡Ábreme la puerta, Blanca, ábreme la puerta, niña!

—¿Cómo te podré yo abrir, si la ocasión no es venida?

Mi padre no fue a palacio, mi madre no está dormida.

—Si no me abres esta noche, ya no me abrirás, querida;

la Muerte me anda buscando, junto a ti, vida sería.

—Vete bajo mi ventana donde labraba y cosía,

te echaré cordón de seda para que subas arriba,

y si el hilo no alcanzare, mis trenzas añadiría.

Se rompió el cordón de seda; la muerte que ahí venía:

—Vamos, el enamorado, que la hora ya es cumplida.

NUEVAMENTE, recurro al Romancero español de donde extraigo este poema. La interpretación musicalizada y cantada del mismo corre a cargo del artista chileno, ya fallecido, Víctor Jara (en mi opinión: el mejor intérprete de este tema). He escuchado, también, la versión del trovador mexicano Oscar Chávez y la del folclorista español Joaquín Díaz (y otras)... Éste último, por cierto (Joaquín Díaz), magnífico intérprete de muchos de los poemas del Romancero y gran conocedor del mismo; pero, sin duda, en esta versión, es el cantautor chileno el que se lleva la palma.

(Nota bene: he estado algo ocupado por motivos de trabajo y no he podido subir publicaciones personales, más tarde arreglaré eso. Quede este romance...)

__________

Si te gustó esta publicación busca las correspondientes al 28 de octubre de 2011 y la del 21 de octubre de 2010.

La pluma: publicación temporal*

2011-11-14T19:00:00.007-06:00

Frases...

LO QUE LA VIDA ME HA ENSEÑADO

Hay que apelar a los sentimientos antes que a la inteligencia: la mayor parte de la gente posee un intelecto muy limitado, el resto prefiere no utilizarlo.

__________

*Con mi Lap descompuesta, he subido esta publicación desde un café, luego toca sustituirla.

Publicaciones relacionadas: 28 de julio de 2011, 21 de julio de 2010 y 7 de diciembre de 2010.

Amor eterno más allá de la muerte...

2011-10-28T19:00:00.012-05:00

Romance del Conde Olinos*
*(Escucha el audio y lee el poema.)

DEL bellísimo Romancero español, recopilado por Menéndez Pidal, extraigo éste que es uno de los más populares; el título que se sobrepone a la imagen da buena cuenta de su temática... La magnífica interpretación cantada del mismo corre a cargo de José Negrete, la versión fue recuperada por el folclorista Joaquín Díaz... Nada que pueda yo decir le agrega gracia y encanto a este poema —compuesto para ser cantado— que nos trae a la memoria el recuerdo y el arte de los antiguos juglares. Que lo disfruten.

__________

MADRUGABA el Conde Olinos,

mañanita de San Juan,

a dar agua a su caballo

a las orillas del mar.

Mientras el caballo bebe,
canta un hermoso cantar;
las aves que iban volando
se paraban a escuchar:

«Bebe, mi caballo, bebe,
Dios te me libre del mal,
de la furia de los vientos
y de las olas del mar.»

La reina lo estaba oyendo
desde su palacio real:
—Mira, hija, como canta
la sirenita del mar.

—No es la sirenita, madre,
que esa tiene otro cantar,
que es la voz del Conde Olinos
que por mí penando está.

—Si es la voz del Conde Olinos,

yo lo mandaré matar

que para casar contigo

le falta la sangre real.

—No lo mande matar, madre,

no lo mande usted matar,

que si mata al Conde Olinos,

a mí la muerte me da.

Guardias mandaba la reina

al Conde Olinos matar,

él murió a la media noche,

ella a los gallos cantar.

A ella, como hija de reyes,

la entierran en el altar;

a él, como hijo de condes,

cuatro pasos más atrás.

De ella nació un rosal blanco;

de él nació un espino albar:

crece el uno, crece el otro,

los dos se van a juntar.

La reina, llena de envidia,

a ambos los mandó arrancar:

el zagal que los cortaba

no dejaba de llorar.

De ella naciera una garza,

de él, un fuerte gavilán:

juntos se van por el cielo,

juntos se van a posar.

__________

Si te gustó esta publicación, busca la correspondiente al 21 de octubre de 2010.

La pluma: Cuentos breves

2011-10-14T19:00:00.008-05:00

La casa

«LA abuela está loca y no lo deja hacer nada…, y en la casa espantan... La casa es una mansión con muchos cuartos...» Así se expresaban mis amigos del ambiente en donde yo vivía. Ya ha pasado mucho tiempo desde entonces; desde que salí, no he vuelto a ese lugar. Mi abuela aún no ha muerto...

Más… ¿qué cómo fue que llegué a tal sitio?..., eso poco importa en este momento, bastará con que diga que ahí transcurrió el término de mi adolescencia y que el recuerdo de dicha época perdura todavía.

Lo que voy a narrar ahora, no es la crónica de mi vida en aquel periodo; es la simple mención de dos sucesos que podrían considerarse sobrenaturales y que me acontecieron en una de las habitaciones de la vieja casona.

Bien..., comienzo...

***

Era el mes de diciembre, y hacía frío. Yo dormía en la habitación rosa: estaba acostado en la cama, bajo las cobijas. Debían ser entre las cinco y las seis de la mañana… De pronto, desperté porque alguien había abierto la puerta y entrado en la alcoba; abrí los ojos y vi a un hombre —o tal vez debería decir— a un espectro: no pude efectuar ningún movimiento, tampoco me fue posible gritar. El espectro avanzó en la estancia; representaba a un hombre pequeño, casi del tamaño de un niño crecido, pero no tenía en modo alguno la apariencia de un enano, menos aún de un duende.

... Extremadamente delgado, su figura era borrosa y semitransparente (como hecha de vapor o niebla). Tenía el cabello lacio, despeinado y largo hasta la nuca. Sus facciones eran afiladas y (como pude contemplar segundos después) tenía grandes huecos en el rostro; mostraba una expresión de crueldad… Vestía chaleco y pantalones: puesto que su figura se tornaba más tenue de arriba a abajo, casi no le veía las piernas (sobre todo, a partir de la mitad de los muslos), no obstante, sé que sí tenía piernas. Y pese a ello, no caminaba: parecía como si flotara. Representaba a un hombre rubio (aún cuando toda su figura era blanca y sin matices de color); quizá, lo había sido...

… Atravesó la recámara y llegó hasta la cabecera de mi lecho, se situó entre mi cama y un armario lateral; por los agujeros que tenía en la cara, podía ver con mayor claridad las tallas del armario: un viejo armario adornado con falsos blasones...

... Dio en hablarme y me apuntó con un dedo; hablaba con voz sorda, aspera e irónica, en una lengua que yo nunca había escuchado antes: sonaba amenazante, mas no podía comprender lo que me decía. Incapaz de soportar mirarlo, tuve que cerrar mis ojos. Entonces, él tomó la esquina de mi colcha y la alzó en el aire (lo bastante como para, al dejarla caer, hacerme sentir una corriente fría en la mejilla); y tras eso, en ese instante, con los ojos cerrados, supe enseguida que al fin se había marchado; abrí los ojos nuevamente y pude, ahora sí, recuperar el control de mi cuerpo (para incorporarme a medias en la cama) y , posteriormente, correr a encender la luz y asomarme vagamente al pasillo: no me atreví a salir del cuarto. Luego, me senté en la cama a esperar el amanecer.

***

... Aquel extraño personaje no volvería aparecérseme, pero días más tarde hube de recibir la visita de una mujer (... o lo que pudo haber sido una, si es que efectivamente alguna vez una y otra aparición fueron criaturas humanas).

Ocurrió de esta manera:

Al llegar el cuarto día tras lo ya relatado en un principio y habiendo conseguido dormir un tiempo fuera, hospedado, precautoria y temporalmente, en algunos hogares de amigos, hube de volver a la casa.

Y en la noche del día de mi vuelta, me encerré con seguro en la recámara y me acosté dejando la luz encendida. Tardé mucho en conciliar el sueño; lo hice mirando continuamente el reloj. Por alguna razón, un tanto difícil de explicar, temía que si me dormía tornarían a espantarme (esperaba, sin desearla, la visita del espectro).

Recuerdo que conseguí permanecer en vela hasta las tres de la madrugada; y, finalmente, que cuando desperté, al igual que la vez anterior, entre las cinco y las seis de la mañana, lo hice porque alguien se había tendido a mi espalda y reposaba en mi lecho. He de recalcar que la luz continuaba encendida y la habitación permanecía cerrada...

... Aquello que fuera que estaba a mi espalda, supo al punto que había despertado e, inmediatamente, se acercó a mi cabeza para susurrarme al oído. Era, esta vez, una voz femenina; igual o más horrible, si cabe, que la anterior; yo sentía, además, inundárseme la nuca con su aliento gélido. El frío me calaba hasta bajo las cobijas; temblaba. Su voz también sonaba amenazadora, y su presencia incorpórea era tan leve y pesada, a un tiempo, como siniestra... A ella no podía verla; y de hecho, no la vería: solo pude sentirla y escucharla...

No me murmuró mucho rato al oído, a decir verdad, pero esos breves segundos —estoy seguro de que fueron muy breves— hubieron de parecerme interminables; repentinamente, cesó de hablar; sentíla que se levantaba de la cama y, apenas un poco más tarde, la sensación de su presencia que llenaba la alcoba se desvanecía por completo...

Yo pude incorporarme y comprobé que me encontraba solo.

No corrí a encender la luz —pues como dejé bien claro antes—, ésta se había mantenido encendida durante toda la noche y lo largo de la madrugada; muy poco después —he de acotar—, la luz del sol entraba por las ventanas e iluminaba la estancia...

***

Ahora: ¿qué fue lo que creí ver, sentir y escuchar?... No lo sé, nunca lo supe. Ya para concluir, quiero consignar que por espacio de tres años (mismos que pasé en esa casa) me sucedieron toda suerte de cosas extravagantes y raras; las más de ellas poco o nada tenían que ver con lo sobrenatural: ya mencionaba la opinión que a mis amistades ofrecía mi abuela... Y como apuntaba, no he vuelto a ese lugar, pero imagino que debe de continuar idéntico a como estaba antes cuando yo vivía en él: con los candelabros y los marcos de las antiguas pinturas —que no he mencionado— cubriéndose de polvo, con las habitaciones solitarias y vacías con sus cortinas raídas y sus muebles pesados y vetustos... Y con la ya marchita figura de mi abuela, el rosario en la mano, con la razón cada vez más vacilante, deambulando por los corredores y pasillos de la casa y quién sabe... si con la presencia de algo o alguien más.

__________

Imagen reeditada y retocada por el autor de este blog. Tomada de la red.

La pluma: Poemas breves

2011-09-28T19:00:00.063-05:00

Tu recuerdo...

Tu recuerdo

tan pálido y tranquilo

Amiga

amada mía

por qué te olvido.

__________

Imagen tomada de la red, virada a blanco y negro.

La pluma: Poemas breves

2011-09-14T19:00:00.013-05:00

No estoy triste

No estoy triste
(O lo estoy ¿acaso?):

Me consume la melancolía...

No intento olvidarte,

Y si lo intentase

¿En qué otra cosa podría yo pensar?...

Siempre es lo mismo, siempre:

Ayer, penaba estando a tu lado

Y hoy / peno por no estar contigo.

Siempre es lo mismo, siempre.

__________

Imagen: Caspar David Friedrich: Caminante sobre un mar de nubes.

Algo de música

2011-08-28T19:00:00.015-05:00

Música china tradicional

CADA que me surge un contratiempo, temo desatender este sitio: esta ocasión se me ha descompuesto, una vez más, el cable de mi computadora. Y como sea que me resulta complicado mantenerlo actualizado en estas circunstancias, opto por lo más sencillo: alquilar una y pegar videos (me lleva poco tiempo). Y qué mejor que esta selección de música tradicional china; he decidido mostrar siete, siete videos que no tienen desperdicio... Y ¡vaya!, ¿qué por qué siete?, bueno, esto porque soy supersticioso y siete es un número mágico. El visitante avisado, notará —dicho sea de paso— que suelo publicar en los días que son múltiplos de ese número: hoy toca. Saludos cordiales a todos quienes me visitan.

(... Aquí me correspondía pegar el número 7, pero la inserción fue cancelada desde la cuenta de You Tube, no queriendo poner un número par, decidí saltarme hasta el 9.)

__________
Imagen: Las cuatro bellezas chinas de la antigüedad (tomada de la red).

La pluma: Poemas breves

2011-08-14T07:00:00.012-05:00

QUÉ difícil se hace mantener un blog, pero ¡vaya! aquí sigo... Confieso que mi estado de ánimo a veces ha flaqueado y tentado me he llegado a sentir de abandonarlo todo (mas no habré de hacerlo). Es complicado, muy complicado, tratar de dotar de sentido al sinsentido, yo lo he intentado con este blog, he intentado curarme una pena muy honda; básicamente, para mí ha sido un ejercicio de disciplina (antes que de otra cosa); muchos de los textos que he mostrado en sus páginas no los escribí ex profeso, ya los tenía; restándome, tan solo, transcribirlos; transcribirlos y presentarlos de la mejor manera posible... como es el caso de los versos que pueden leerse a continuación...

A un amor joven

Aún hoy recuerdo

El flequillo que caía sobre su frente,

Sus ojos: luminosos y brillantes,

Su sonrisa alegre

Y a ella envuelta

En el esplendor y la inocencia

De sus pocos años.

La recuerdo

Sabiendo que su vida y la mía

No volverán a cruzarse.

Me pregunto:

Si volveré a querer como la he querido.

__________

Imagen reeditada y retocada por el autor de este blog. Tomada de la red.

La pluma: Poemas breves

2011-07-28T07:00:00.027-05:00

Nocturno

Es de noche

estoy solo

y pienso en ti

No te veré más

y sin embargo

acostado solo aquí

pienso en ti

solo en ti.

La pluma: Grandes cuentos del s. xx

2011-07-14T19:00:00.043-05:00

Una niña perversa

Jehanne Jean-Charles*

ESTA tarde empujé a Arturo a la fuente. Cayó en ella y se puso a hacer gluglú con la boca, pero también gritaba y fue oído. Papá y mamá llegaron corriendo. Mamá lloraba porque creía que Arturo se había ahogado. Pero no era así. Ha venido el doctor. Arturo está ahora muy bien. Ha pedido pastel de mermelada y mamá se lo ha dado. Sin embargo, eran las siete, casi la hora de acostarse, cuando pidió pastel, y a pesar de eso mamá se lo dio. Arturo estaba muy contento y orgulloso. Todo el mundo le hacía preguntas. Mamá le preguntó cómo había podido caerse, si se había resbalado, y Arturo ha dicho que sí, que se tropezó. Es gentil que haya dicho eso, pero yo sigo detestándolo y volveré a hacerlo en la primera ocasión.

Por lo demás, si no ha dicho que lo empujé yo, quizá sea sencillamente porque sabe muy bien que a mamá la horrorizan las delaciones. El otro día, cuando le apreté el cuello con la cuerda de saltar y se fue a quejar con mamá diciendo: «Elena me ha hecho esto», mamá le ha dado una terrible palmada y le ha dicho: «¡No vuelvas a hacer una cosa así!» Y cuando llegó papá, ella se lo ha contado, y papá también se puso furioso. Arturo se quedó sin postre. Por eso comprendió. Y esta vez, como no ha dicho nada, le han dado pastel de mermelada. Me gusta enormemente el pastel de mermelada: se lo he pedido a mamá yo también, tres veces, pero ella ha puesto cara de no oírme. ¿Sospechará que yo fui la que empujó a Arturo?

Antes, yo era buena con Arturo, porque mamá y papá me festejaban tanto como a él. Cuando él tenía un auto nuevo, yo tenía una muñeca, y no le hubieran dado pastel sin darme a mí. Pero desde hace un mes, papá y mamá han cambiado completamente conmigo. Todo es para Arturo. A cada momento le hacen regalos. Con esto no mejora su carácter. Siempre ha sido un poco caprichoso, pero ahora es detestable. Sin parar está pidiendo esto y lo otro. Y mamá cede casi siempre. A decir verdad, creo que en todo un mes solo lo han regañado el día de la cuerda de saltar, y lo raro es que esta vez no era culpa suya.

Me pregunto por qué papá y mamá, que me querían tanto, han dejado de repente de interesarse en mí. Parece que ya no soy su niñita. Cuando beso a mamá, ella no sonríe. Papá tampoco. Cuando van a pasear, voy con ellos, pero continúan desinteresándose de mí. Puedo jugar junto a la fuente lo que yo quiera. Les da igual. Sólo Arturo es gentil conmigo de cuando en cuando, pero a veces se niega a jugar conmigo. Le pregunté el otro día por qué mamá se había vuelto así conmigo. Yo no quería hablarle del asunto, pero no pude evitarlo. Me ha mirado desde arriba, con ese aire burlón que toma adrede para hacerme rabiar, y me ha dicho que era porque mamá no quiere oír hablar de mí. Le dije que no era verdad. Él me dijo que sí, que había oído a mamá decirle eso a papá, y que le había dicho: «No quiero oír hablar nunca más de ella.»

Ese fue el día que le apreté el cuello con la cuerda. Después de eso, yo estaba tan furiosa, a pesar de la palmada que él había recibido, que fui a su recámara y le dije que lo mataría.

Esta tarde me ha dicho que mamá, papá y él iban a ir al mar, y que yo no iría. Se rió y me hizo muecas. Entonces lo empujé a la fuente.

Ahora duerme, y papá y mamá también. Dentro de un momento iré a su recámara y esta vez no tendrá tiempo de gritar, tengo la cuerda de saltar en las manos. Él la olvidó en el jardín y yo la tomé.

Con esto se verán obligados a ir al mar sin él. Y luego me iré a acostar sola, al fondo de ese maldito jardín, en esa horrible caja blanca donde me obligan a dormir desde hace un mes.

__________
Imagen creada por el autor de este blog. Es propiedad suya.
*Escritora francesa que publicó un libro de cuentos, este fue reconocido sin lugar a dudas como su obra maestra, suele figurar en antologías de cuentos fantásticos. Se desconocen datos de su vida.

La lente: Homenaje a Julia Cameron*

2011-06-28T19:00:00.018-05:00

Carolina

(Homenaje a JULIA CAMERON)

Imagen digital modificada a partir de un original en color.

—GASTÓN ABELLÁN ADAME.

BIEN, ya había mostrado el rostro de esta niña con anterioridad; ésta vez, conseguí aproximarme al estilo de una artista que admiro: Julia Margaret Cameron (son bellísimas sus fotografías). Como explicara en alguna ocasión: rescaté este rostro de una fotografía grupal: la intensa mirada de la niña y la melancolía que parece desprenderse de sus ojos hubiéron de impresionarme. Espero, sinceramente, que a aquellos quienes me visitan pueda ocurrirles algo similar al contemplar esta imagen. Dejo un video.

__________
*Ver entrada correspondiente al 14 de febrero de 2011 para ver imagenes de Julia Margaret Cameron y la del 7 de agosto de 2010 para ver la imagen que precedió a la que aquí se muestra.

La pluma: Algunas sentencias

2011-06-14T19:00:00.035-05:00

Perlas de sabiduría literaria

* * *

La literatura es un arte que requiere de la artesanía... Eso el poeta lo sabe mejor que nadie.

El arte consiste en saber cómo decir lo que se quiere decir.

La labor artesana, para un escritor, consiste en un cuidado exquisito a la hora de escoger las palabras; una labor honrada y paciente en la construcción de su obra.

Un escritor debe ser, a fin de cuentas, un artista y un artesano.

Para lo primero, se requiere una chispa de genio; para lo segundo, solo disciplina y talento.

Vista la singularidad del genio, el talento (por sí solo) ya vale algo;

Lo malo es que la mayor parte de los escritores (y, frecuentemente, los más celebrados) no posean ni siquera esto.

Por otro lado, como casi la totalidad de la gente no tiene talento (ya no digamos genio), el gran escritor es a menudo un gran incomprendido;

Y si se trata, tan solo, de un escritor talentoso, siempre estará la posteridad para echárselo en cara.

__________

Imagen: Honoré Fragonard: Joven leyendo.

La pluma: Poemas breves

2011-05-28T19:00:00.037-05:00

Insomnio

Es tarde ya...

Una vez más, según parece, no voy a dormir...

Y ella, como cada noche,

Aquí está conmigo;

Pero yo

Ha largo tiempo que estoy solo...

Me duele tanto recordarla...

¿Cómo aceptar que todo haya terminado

Y terminado para siempre?...

(Aún la quiero todavía.)

ALGUNAS palabras adicionales:

No ha poco rescaté estas líneas de un cuaderno (¡ha pasado ya tanto tiempo desde que las escribiera...!), ojalá a alguien le gusten... Como acostumbro, a veces, he decidido acompañar esta entrada con un video. Saludos cordiales.

__________

Imagen reeditada y retocada por el autor de este blog. Tomada de la red.

La lente: Luchino Visconti, Pasqualino De Santis

2011-05-14T19:00:00.238-05:00

Muerte en Venecia

(Morte a Venice)

—2a. Parte*—

PELÍCULA de culto (franco-italiana) de 1971, escrita y dirigida por Luchino Visconti. Música de Gustav Mahler. Fotografía de Pasqualino De Santis. Estelarizada por Dirk Bogarde... Contó, asimismo, con la participación de la actriz Silvana Mangano y, la joven revelación, el actor Björn Andresen... Está basada en la novela del mismo nombre del escritor germano Thomas Mann. Recibió una nominación al Oscar por mejor vestuario y fue una de las últimas obras del director milanés. Está considerada como una cinta de lo más emblemática tanto para su realizador como para sus principales protagonistas...

Se trata, indudablemente, de una creación cinematográfica, que no deja indiferente al espectador: o se la admira sin reservas o se la rechaza totalmente. Alegato en defensa del culto a la belleza en su expresión más pura y perfecta (tal como la concibiera Platón) para algunos entusiastas o, lisa y llanamente, apología de la pederastia para sus detractores.

... Que cada quien vea y juzgue.

Fotograma de la película

__________

SINOPSIS:
A la Venecia de principios de la pasada centuria, el compositor Gustav von Aschenbach —proveniente de una ciudad alemana— ha llegado huyendo; huyendo de sí y de su vida. Su salud es precaria; su matrimonio ha fracasado; su única hija ha fallecido; por si fuera poco, su última obra no ha tenido la aceptación que quisiera; como artista creador se halla lleno de dudas e inseguridades... Con el espíritu fuertemente quebrantado va en busca de paz y sosiego a la otrora Reina del Adriático.

Allí se enamorará, platónica y apasionadamente, de un adolescente polaco (encarnado por Björn Andresen), quien viaja en compañía de su madre y hermanas. Ansiosa, desesperadamente, vagará por la calles y callejas de la romántica ciudad en pos del adolescente; temeroso, en todo momento, de despertar sospechas en su familia.

Mientras tanto, una epidemia cólera se cierne sobre el lugar. Conocedor de ese hecho, pero incapaz de alejarse del objeto de su adoración, el compositor caerá enfermo. Una mañana, sentado en una tumbona sobre la playa, la muerte vendrá por él mientras contempla el mar: el mar donde se baña el muchacho. Tadzio (que tal es su nombre) verá languidecer y extinguirse la mirada del artista frente a sus ojos.

__________
Si deseas saber sobre la novela que inspiró la película, busca la publicación correspondiente al 14 de abril de este año.

Publicación temporal*

2011-04-28T19:00:00.024-05:00

El pensador

Imagen digital a partir de un original en blanco y negro.

—GASTÓN ABELLÁN ADAME.

La lente

REALICÉ esta imagen a partir de un original que me muestra, parcialmente, de medio cuerpo; el original (que aquí presento, más abajo) es en blanco y negro. El proceso para crearla fue el siguiente:

Lo primero que hice fue mejorar su calidad; luego, le apliqué un efecto Orton; cambié el formato rectangular por uno cuadrado, y subí y situé el encuadre; recorté la fotografía; le apliqué un ligero borde mate en las orillas; suavicé la imagen y la viré a sepia; acto seguido, le apliqué un ligero granulado de color oscuro; apliqué nuevamente un corrector automático; y por último, la enmarqué en un formato circular. Eso fue todo.

Imagen original

Acerca del original:

Esta imagen me fue tomada en una antigua ciudad colonial de triste memoria (por una persona, también, de triste memoria... Afortunadamente, olvidada está ya, y no la mentaría de no tener que reconocer esta foto como suya...; es una de varias que me tomó: la he modificado; el escenario de fondo fue un viejo teatro)... Sigo; la imagen la rescaté casualmente, hace tiempo, de entre las páginas de un libro. Recuerdo, asimismo, haber regalado un gran número de fotografías de la serie a personas que me eran queridas, solo que dichas me mostraban en otro ángulo. Pero esto no le importa al lector. Hasta pronto. (Dejo un video).

__________
*Nota: Esta publicación, como se indica, es temporal; no es la que corresponde a esta fecha... Ocurre que estoy cansado, hoy me correspondía mostrar un dibujo... Tomaré unas vacaciones y me ausentaré de la red un mes, confío en que no seré echado de menos. Aprovecho hoy para contestar a quienes amablemente me han dejado comentarios anteriores.
Si deseas mirar otras imagenes por mí realizadas, busca en la entrada correspondiente al 14 de enero del 2011.

La pluma: Thomas Mann

2011-04-14T19:00:00.067-05:00

La muerte en Venecia

(Der tod in Venendig)

HOY cayó en mis manos ésta novela (del escritor alemán, nacionalizado estadounidense y premio Nobel de literatura [de 1929], Thomas Mann)... La había leído con anterioridad y, alguna vez, vi la película homónima: un clásico del cine mundial, del realizador italiano Luchino Visconti... La verdad es que no soy afecto a esta clase de temas; y, sin embargo, tanto la novela como la película son magistrales. De la película, lo mejor que puede decirse es que no desmerece, en absoluto, de la novela; y de ésta que está considerada (y con sobradas razones para ello) como una de las más grandes de la literatura universal (y para muchos críticos, como la mejor novela de su autor... Opinión que comparto).

De Mann leí, primeramente, un volumen de cuentos titulado: De la estirpe de Odín (de donde recuerdo, más o menos vivamente, la historia de un incesto entre hermano y hermana); luego leí La muerte en Venecia, seguida de Las Tablas de la Ley (novela también muy corta —lo mismo que la precedente— que trata de la historia de Moisés); no pude terminar de leer Los Buddenbroks (crónica de la ascensión y declive de una familia burguesa en la Alemania del siglo XIX) por razones que no viene al caso enumerar; en vano me aburrí intentando leer La Montaña Mágica (que es la historia de la vida en un sanatorio para enfermos de tuberculosis) y , por último, leí La engañada (historia de una mujer que se enamora del maestro de su hijo)...

Björn Andresen como Tadzio,
en la fotografía superior: Dirk Bogarde

Pero... ¿y de que trata La muerte en Venecia?... Gustav von Aschenbach —que tal es el nombre del protagonista— es un escritor. Recientemente, le ha sido otorgado un título nobiliario: se trata de una celebridad europea. Vive solo, es viudo y tiene una hija que ya se ha casado... Un día, decide emprender un viaje a Venecia. Allí conoce a Tadzio, un adolescente polaco. Para su sorpresa, Aschenbach se enamora perdidamente de él. A las vagas y débiles inquietudes que le presenta este hecho inusual, opone toda suerte de consideraciones de índole filosófica, espiritual y estética: el amor griego; Sócrates y Fedón se presentan en su mente. Tadzio, quien advierte de manera un tanto inconsciente, el interés de su adorador, parece no incomodarse; antes bien, lo mira con curiosa aceptación... El fervoroso interés del hombre maduro (llegado ya a la cincuentena) por el muchacho (de escasos catorce años) nunca rebasa el nivel de sensibilidad platónica, teniendo como escenario de fondo a la decadente Ciudad de los canales infestada por una epidemia de cólera. Ya dicho padecimiento, propio del verano, ha comenzado a cobrar víctimas; las autoridades, temerosas de ahuyentar al turismo, persisten en ocultar la dimensión real del problema. El escritor, que termina por encontrarse un sí es no es al tanto del asunto, ante el temor de dejar de ver a Tadzio decide permanecer en el hotel en donde ambos se hallan hasta que éste se halla marchado; sabiendo que no podrá vivir más al apartarse del adolescente... (Hasta aquí la novela: omito el final, al detalle, intencionadamente.... En la película, el protagonista es un músico [si bien Visconti respetó, íntegramente, todo lo demás]; la música de Mahler constituye la banda sonora. Particularmente, el adagietto de la quinta sinfonía del compositor —fluyendo a lo largo de todo el filme— constituye el principal motivo.)

Mahler en su juventud

Sea pues; ahora hablaré de Mahler... Ya que Thomas Mann confesó, una vez, haberse inspirado en la figura de este músico (bohemio-austriaco, pero de origen judío) para la creación de su personaje. Si bien hay que decir —desde ya— que Mahler jamás desarrolló inclinaciones homoeróticas...

Veamos lo siguiente:

... Mahler era Gustav Mahler. Aschenbach es Gustav von Aschenbach; ambos son genios y artistas.

... Mahler siempre se sintió extranjero: según declaración propia, era «bohemio entre los austriacos, austriaco ante los alemanes y judío ante el mundo.» Esta condición lo apartaba del resto. (Bohemia —hoy parte de la República Checa— pertenecía, en aquel entonces, al Imperio de los Habsburgo...)

Continúo:

... Gustav von Aschenbach es ciudadano alemán, pero lleva en sus venas, por parte de madre, sangre gitana. La madre del escritor, por cierto, es hija de un director de orquesta nacido en Bohemia. Dice Mann, en su novela, que ha sido la sangre materna, precisamente, la que ha determinado la naturaleza artística de Aschenbach, quien por el lado paterno desciende de probos y honrados funcionarios germánicos al servicio de Dios y el rey...

Sigamos:

... Mahler tuvo un matrimonio infeliz (con Alma Schindler) y sufrió la muerte de una hija. Su precaria relación con su mujer lo llevó a tratarse brevemente con Sigmund Freud (quien lo describió como un neurótico obsesivo).

... Gustav von Aschenbach —de quien sus amistades coinciden, ha vivido siempre bajo tensión— es un hombre que ha enviudado (tras haber tenido un muy breve periodo de dicha con su mujer)... Tiene una hija casada con la que no mantiene ningún contacto... (En la película, en donde Visconti —siguiendo, parcialmente, la confesión de Thomas Mann— prefirió hacer del protagonista un músico, Aschenbach ha perdido a su mujer y a su hija; suele llevar, consigo, los retratos de ambas. En una escena, particularmente emotiva [para mí, al menos], besa el retrato de su hija muerta.)

Al llegar a este punto todos estos datos, ya enumerados, parecen compartir extraños paralelismos; sin embargo, veamos estos otros:

... Thomas Mann, quien se tenía a no dudarlo por un genio (y de hecho lo era), nació en la ciudad de Lübeck, de padre alemán y madre brasileña (por parte de madre, el escritor tenía sangre alemana, portuguesa e india); no poseía, ciertamente, aspecto extranjero (... lo cual sí es una de las características de Aschenbach en la novela), pero atribuía los rasgos ardientes, sensuales y desordenados de su personalidad a la herencia materna (especialmente a su sangre latina e india).

El escritor Thomas Mann

... Al igual que el protagonista de su obra maestra, la familia paterna de Thomas Mann, pertenecía a la alta burguesía: el padre era un próspero comerciante de granos, la madre era hija de hacendados... Thomas Mann, por su parte, se casó con una judía perteneciente a un círculo aún más elevado que el suyo (por lo menos, culturalmente)... Como Aschenbach, siempre mostró un exterior impecable, sobrio y severo, pero, bullendo en su interior, había un pozo de monstruos.

... Sí volvemos con Mahler, la descripción física del personaje (del literato alemán) casa totalmente con la figura del músico (ya que parece haber sido descrito tomando en cuenta la imagen del compositor... Esto puede comprobarlo cualquiera que lea el libro y mire una fotografía del artista); otro punto de contacto entre ambos, el compositor y el personaje ficcional, es que tanto uno como otro mueren llegados a la cincuentena, encontrándose en la cima de su trabajo creativo. (Mann, a diferencia, murió bien cumplidos los ochenta años.)

... MÁS, hay que regresar, con todo, a una cosa que es fundamental: Mahler no era invertido. Mann, a pesar de su exterior de respetabilidad burguesa y de su matrimonio (que le dio incluso, varios hijos), vio a menudo su vida signada por inclinaciones de esa índole.

... Además, se sabe (recientemente se supo, al ser recuperados unos de sus diarios) que en el curso de un viaje a Venecia (en compañía de su esposa), Mann se enamoró locamente de un niño polaco (que contaba con apenas once años); saque, entonces el lector, sus propias conclusiones.

Continuará...*

El adagietto de la 5ta. sinfonía de Mahler: «leitmotiv» de la película

__________
*Siguiendo un orden rigurosamente estricto, la continuación de esta publicación aparecerá el 14 de mayo en la sección La lente, en donde hablaré de la cinta inspirada en el libro.

La lente

2011-03-28T19:00:00.021-06:00

El erotismo de David Hamilton

CONOCÍ la obra del fotógrafo inglés David Hamilton en los años de mi adolescencia; en ese entonces, soñaba con estudiar Artes Plásticas y convertirme en pintor: la verdad terminé por estudiar tres carreras y no concluí ninguna... y no soy pintor: soy dibujante y he ejercido, mayormente, la literatura*. He trabajado como maquillista en la televisión (haciendo diseños de fantasía), y he tenido, por fuerza, que tomar fotos de mi trabajo; así, he tenido un acercamiento (no profesional) con un arte que siempre he admirado. Este año me he puesto a dibujar intensamente, después de haber dedicado el anterior a la escritura; tarde o temprano, sé que tendré que estudiar fotografía. Hamilton es uno de mis modelos. Hoy, dejo esta selección de hermosísimas imagenes y espero serán del agrado de todos aquellos que tan gentilmente me visitan. Un saludo afectuoso.

Dejo un video...

__________

*Ver mis textos aquí publicados.

El lápiz

2011-03-14T19:00:00.104-06:00

Sílfide

Estudio # 2,

Lápiz sanguina sobre papel Ingres-Fabriano,

Dimensiones: 30 x 79.2 cm.

—GASTÓN ABELLÁN ADAME (Firmado y fechado en la parte posterior).

EN la mitología occidental, una sílfide no es otra cosa que un espíritu elemental del aire. Su contraparte masculina es un silfo... Antaño, solía usarse la expresión estar delgada como una sílfide... Este es mi segundo dibujo*.

Dejo este video.

__________
*Ver publicación correspondiente al 28 de enero de 2011.

La pluma

2011-02-28T07:00:00.006-06:00

Frases...

¿Qué es lo que convierte a un autor en un clásico?... Entre otras cosas, el saber decir solo aquello que es absolutamente esencial... Yo tengo vocación de clásico.

__________

Ver las publicaciones correspondientes al 21 de julio de 2010 y al 7 de diciembre de 2010.

La lente...

2011-02-14T07:00:00.098-06:00

I wait («Espero»), 1864

Julia Margaret Cameron

ALGUNA vez, al mostrar en este blog una imagen que había creado*, hablé de los pictorialistas ingleses (mencioné que habían sido para mí una fuente de inspiración en mi trabajo). Hoy quiero hablar, aunque sea brevemente, de una mujer —gran artista y gran fotógrafa— cuya obra se enmarca dentro de esa corriente; me refiero a Julia Margaret Cameron, quien es, junto con el también maestro de la lente, Lewis Carroll** (gran escritor, notable poeta y matemático mediocre, autor de Alicia en el país de las maravillas), una de las figuras más notables del panorama artístico de la Inglaterra victoriana.

Ellen Terry*** a la edad de dieciseis, 1864

Bien , comienzo...


Poor Joe («Pobre Joe»), OSCAR REJLANDER

Julia Margaret Cameron nació en la India, en la ciudad de Calcuta, en 1815. Seguramente, no hubiera podido hacerle un reclamo a la historia, de no ser por que a los cuarenta y ocho años de edad descubrió su verdadera vocación, motivada por una cámara fotográfica que le había regalado su hija. Perteneciente a la rica clase aristocrática anglo-india (su padre era oficial de la East Indian Company y casó con un terrateniente veinte años mayor que ella que tenía una extensa plantación de té), su vida parecía destinada a una ociosidad sin brillo. Una vida, que aparte de cómoda por lo demás, le permitiría entrar en contacto con algunas de las personalidades más notables de su época. En la isla de Wight, en Inglaterra, en donde se afincó con su marido después de 1860, conocería a lord Alfred Tenysson y más tarde a Oscar Rejlander y a Lewis Carroll. Tenysson era, por entonces, ya considerado como uno de los poetas más importantes de su generación. Oscar Rejlander, pionero de la fotografía, había adquirido ya celebridad y, en cuanto a Carroll, discípulo del anterior, su reconocimiento como artista fotógrafo (al igual que el de Julia Cameron) sería póstumo... Ella sería alumna de ambos; Tenysson uno de sus modelos (y más adelante, le encargaría asimismo las ilustraciones de uno de sus libros)...

Retrato de Alice Lidell****, LEWIS CARROLL

Un año más tarde de poseer su primera cámara, Julia Margaret Cameron consignaría la satisfacción de haber obtenido «su primer logro, su primera fotografía» y ese mismo año sería aceptada por la Sociedad fotográfica de Londres y Escocia.

Annie, my first sucess («Annie, mi primer éxito»), 29 de enero de 1864

A pesar del notorio encanto de sus imagenes y de que en vida lograría conseguir un mediano reconocimiento (a veces fuera de su patria), amén del apoyo de sus amigos artistas o intelectuales; los fotógrafos de profesión y buena parte de la crítica establecida siempre la consideraron una artista menor; así por ejemplo, nunca dejaron de reprocharle sus evidentes fallos técnicos y su falta de pulcritud (sus placas a menudo lucían manchadas o arañadas). De sus defectos, el más mencionado era el desenfoque de sus fotografías, producto de las largas exposiciones de entonces (que provocaban que sus modelos se movieran). Dicho desenfoque, argumentan algunos, era deliberado y es lo que en buena medida le confiere encanto poético a sus retratos. Pero ya sea que tal efecto fuera casual o deliberado, su genio para la composición y para captar escenas plenas de armonía y encanto, es hoy día innegable (... Y, por cierto, permítaseme un paréntesis, conviene anotar que el efecto 'flou', es decir aquel por el que fuera tan criticada , se convertiría en sus propias palabras [según confiesa en sus memorias *****] en un efecto sistemáticamente buscado, dejando así zanjadas todas las opiniones al respecto)...

Cupid («Cupido»), circa (?)

Dotada de un gran amor por la belleza y poseedora de un espíritu de gran finura y alta sensibilidad estética, ella misma era poco atractiva en su atuendo y trabajaba convertida en una verdadera reclusa: en su momento, transformaría —en su casa de campo—, el depósito de carbón en cuarto oscuro y el gallinero en estudio. Su alta posición social, por otra parte, le otorgaría el privilegio de poder hacer caso omiso a la crítica y permanecer fiel a sus ideales estéticos. En un periodo en que la fotografía era aún un arte naciente, ella no vaciló en considerarlo digno de situarse al lado de la poesía o la pintura. No es casual que hayan sido, precisamente, sus amigos pintores quienes más la hayan elogiado; desdeñosos, algunos de ellos, de la técnica en detrimento de la expresión.

Study of the Cenci, 1868

Las dos imagenes precedentes y esta otra que enseño más abajo, ilustran, justamente, algunos de los errores que tanto se le echaban en cara: placas dañadas, retratos mal enfocados, modelos malamente iluminados... Y, con todo, su valor no puede rechazarse.

(?)

Esta tiene para mí una fuerza especial...

The echo («El eco»), 1868

Y, ¿qué tal esta otra?...

Ellen Terry, 1864

Esta posee un particular encanto de época...

May day («Día de mayo»), circa (?)

Todas, como se ha podido apreciar, están muy cercanas a la sensibilidad que hoy llamamos kitsch y la influencia de la mentalidad de su época es más que notoria.Su deuda con la pintura prerrafaelista, por otra parte, que pretendía un regreso al mundo idealizado del medioevo y el renacimiento (y veía en el arte un medio de elevación moral) no puede negarse.

Presento, por último, estas otras tres:

(?)

Gardener's daughter («La hija del jardinero»), 1873

(?)

Tan extraordinaria creadora fallecería, finalmente, en la Isla de Ceilán en el año de 1879; había abandonado, en sus últimos tiempos, su gran pasión por la fotografía y su legado (prontamente caído en el olvido, tras su muerte) no sería dado a conocer, sino en años posteriores, por mediación de su sobrina-nieta, la escritora Virginia Woolf y el grupo literario de Bloomsburry. En la actualidad, su talento esta más que reconocido y se le considera una pionera, a la par que una de las mayores fotógrafas de todos los tiempos.

__________

*Ver publicaciónes correspondientes al 7 de agosto de 2010, y al 14 de enero de 2011.

**Actualmente, el escritor británico esta considerado como uno de los más importantes pioneros de la fotografía y como el mayor retratista infantil de su época.

***Ellen Terry, quien se iniciara como actriz infantil fue modelo, asimismo, de Carroll y en algún momento de su vida llegaron a ligarla sentimentalmente con el poeta (hecho desmentido por ella).

****Alice Pleasance Lidell, hija del Decano de la Universidad de Oxford, fue la 'musa niña' más importante del escritor inglés. De adulta, llegaría a posar para la lente de Julia Cameron.

*****Annals of my glass house.

El lápiz...

2011-01-28T07:00:00.102-06:00

La mariposa

Estudio # 1, s/f,

Lápiz sanguina sobre papel Ingres-Fabriano,

Dimensiones: 45 x 63 cm.

—GASTÓN ABELLÁN ADAME (sin firma).

BIEN, este es mi primer dibujo; no el primero que he realizado (entiéndase); es el primero que decido mostrar en el blog. Hubiera querido acompañar esta imagen con unos versos que resultaran apropiados, pero me temo que no se me ocurrió alguno (y tampoco encontré unos ajenos de los cuales apropiarme). Así pues, decidí dejar este video*...

... Como dato adicional, al curioso tal vez le interesará saber que alguna vez me reprobaron en Dibujo.

Hasta pronto.

__________
*

Cambios en la página

2011-01-14T07:00:00.013-06:00

Algunas palabras

del autor de este blog

nO soy músico: solo estoy posando... Tampoco soy fotógrafo, pero esta imagen la he creado yo. Escribo y también dibujo... Cuando ideé este blog, lo hice impulsado por el hecho de que había visto acumularse mis textos: pensé que bastarían para mantener un ritmo de publicación continuo durante cierto tiempo. Algunos necesitaban correcciones; otros, francamente, los conservaba tan solo en mi memoria (pues los originales, hacía ya tiempo que los había perdido). Siendo lo anterior, no siempre me fue posible subir escritos propios, opté (en ocasiones) por subir textos ajenos; y de ellos puedo dar fe, que eran (y son todos) de impecable factura literaria (... acerca de mi trabajo, es el lector quien tiene la palabra). Como amante la fotografía, en ocasiones, publiqué imagenes por mí realizadas.

Carolina
(Homenaje a DAVID HAMILTON)

Las más son del dominio público. Perfeccionista al extremo, muchas de estas incluso, están retocadas digitalmente a mi entera satisfacción. He procurado, hasta donde me ha sido posible, que el diseño de mi sitio web sea de lo más pulcro y atrayente (al tiempo que sumamente sobrio). Hace exactamente cinco meses*, anuncié cambios para el año que ya ha comenzado. El blog ha cambiado de nombre; y con él, va a variar el contenido: empezó como un sitio eminentemente literario (acabo de explicar por qué); este año, siento deseos de dibujar y voy a publicar mis dibujos justamente aquí. Como aficionado a la fotografía, también —de cuando en cuando—, voy a enseñar las fotografías por mí ejecutadas o intervenidas que considere buenas. El ritmo de las publicaciones va a cambiar: ahora será catorcenal. Solo cuando no tenga un dibujo o una imagen fotográfica a tiempo, publicaré entonces algún texto literario (con la salvedad de que ya no será de mi pluma: habiéndome dedicado un año entero a la escritura, esta vez voy a dedicarme al dibujo; y después, más en serio, a la fotografía [trato de ser metódico]... y después a la cocina o yo que sé)… Quiero, de pasada, agradecer a todas aquellas personas que se han interesado en estas páginas; ojalá que los cambios sean de su gusto; estos van a ser más de fondo que de forma. Pues salvo el nombre del sitio, el diseño del mismo permanecerá tal cual y siendo, como es, que mi idea del arte ha sido siempre invariable (el arte es la expresión de lo bello); mi quehacer plástico no se aparta mucho de de mi labor literaria: siempre he buscado el mayor de los efectos con el menor de los medios

Niña maya (Exa)

(... y me parece que las muestras que he ido dejando aquí dan buena cuenta de ello; soy, ante todo, un esteta que no hace concesiones a lo feo o vulgar [seamos honestos: ya la vida está llena de ello]. El artista, además, tiene que ser un señor, ¡qué digo un señor, un señorón [refinado hasta el delirio]!… Alguna vez citaba a Degas, él decía: «El arte es convertir el dolor en belleza», un concepto muy devaluado, sin duda [en nuestros días]; bien afirmaba Oscar Wilde, que «solo para los cultos la belleza lo es todo», y tenía razón... Verdaderamente al artista, diré yo, le es dado buscarla y encontrarla hasta en donde aparentemente no existe; pero tal es el fin del arte; los ordinarios nunca podrán comprenderlo. Y sin embargo, nadie capaz de pensar con profundidad se atreverá negar que de lo que más necesidad tiene el hombre es de belleza. Ya los antiguos hablaban de buscar, principalmente, lo bueno, lo bello y lo verdadero… Yo —que a veces destilo demasiado veneno como para creerme bueno y demasiado respetuoso de los sofistas [un poco como Nietzsche, quien los situaba por encima de los filósofos] y del noble arte de la mentira— amo la belleza… y la creo buena y la creo verdadera; tengo la satisfacción de que si no soy el más grande artista, por lo menos mi trabajo da perfecta cuenta de mis ideales estéticos. Si eso agrada a los otros, tanto mejor)...

… No tengo nada más que añadir, creo haber explicado ya, fehacientemente, todo lo que requería ser explicado. Esta es la primera entrada del mes de enero, hoy es día catorce; la siguiente publicación aparecerá el día 28 del mismo. Subiré un dibujo, hoy he pegado imágenes fotográficas (soy un aficionado, repito, a la fotografía, no soy fotógrafo —y por si a alguien interesa—, estudié la carrera de Historia que dejé trunca, antes había estudiado una licenciatura en artes, que abandoné antes de que me corrieran: nunca estuve dispuesto a transigir con la basura moderna que suponían debía gustarme: yo soy un enamorado del pasado, detesto infinitamente la época horrible en la que me ha tocado vivir y no tendría el menor reparo en mandar quemar, pongamos por caso: los trastos cubistas de Picasso o de prohibir, a la manera nazi, todas la manifestaciones artísticas «degeneradas» que tanto abundan hoy en día [... como se ve, soy un intolerante… Espero que el lector de estas líneas sea más tolerante conmigo]). Me despido y deseo a todos un feliz inicio de año (... y a mí también que lo necesito: «La melancolía también da sus frutos, pero el dolor no debe perdurar», como afirmara Andersen). Hasta pronto.

Árbol solitario

__________

* Ver la publicación correspondiente al 7 de agosto del 2010.
Todas las imagenes son propiedad intelectual del autor.

Cuento infantil

2010-12-28T19:00:00.028-06:00

Un suceso inesperado

A Clarita, con todo mi afecto y mi cariño.

MARISA tenía ocho años, acababa de ingresar al tercer grado de primaria. Su nueva maestra, la maestra Úrsula, era tan parecida a una vieja vaca, grande y pesada, como puede serlo una persona. Olía tan mal como una vaca. Marisa, por lo demás, no tardó en darse cuenta que era una mujer odiosa e insoportable.

Las vacas, ya se sabe, no molestan a nadie: se pasan la vida tranquilamente rumiando en el campo. No así: la maestra de Marisa, quien parecía poner todo su cuidado en que los aproximadamente treinta y tantos niños, que estaban a su cargo, la detestasen.

La vieja bruja constantemente los regañaba y les gritaba sin motivo; los abrumaba con ejercicios y tareas excesivas (y si acaso, había alguno que se atrevía a protestar, la maestra lo ponía a hacer el doble de trabajo que a los demás). No ahorraba pescozones ni pellizcos, que repartía a diestra y siniestra a pesar de no estar permitidos; los castigaba sin recreo a la menor provocación; y, en suma, tenía a los pobres niños aterrorizados e intimidados con su abominable presencia.

A maestras como esta, por supuesto que dan ganas de eliminarlas como a cucarachas; lo cual, hay a quienes, pudiera resultar violento; mas los niños suelen tener, de cuando en cuando, ciertas ideas criminales.

Así, algunos pasaban horas muy consoladoras imaginando, por ejemplo, que un loco desquiciado asesinaba a la maestra con cuarenta puñaladas, ni más ni menos; o que otro loco, quizás algún alumno de las clases superiores —que habría terminado por madurar un plan para acabar con la maestra— pondría una bomba justo debajo de su asiento. Y, cuando su gordo y voluminoso trasero estuviese aposentado allí, la bomba explotaría haciendo volar a la odiosa bruja en mil pedazos junto con el techo del salón de clases.

Ello obligaría, desde luego, a suspender actividades durante algún tiempo y los niños tendrían una ansiada vacación con gran regocijo de su parte.

***

NADA DE ESTO, como es lógico, tenía muchas probabilidades de ocurrir; tampoco que le cayese un balcón o un aeroplano encima (al salir de su casa, como pensaba Marisa).

Marisa, particularmente, tenía motivos de sobra para odiar al monstruo; especialmente desde el día —¡y vaya que Marisa se acordaba de ese día!— en que la maestra la había sorprendido a punto de besar a Roberto: el niño que a ella más le gustaba.

Roberto tenía más o menos la misma edad de Marisa y, de hecho, iban juntos en el mismo salón.

Pues bien: cuando estaban a punto de darse el beso, o más bien, cuando Marisa estaba a punto de besar a Roberto —quien cerraba los ojos, y se encontraba ligeramente nervioso—, Marisa había sentido, de repente, un doloroso y violento tirón en una de sus orejas:

—¡Ay!, ¡ay!, ¡suélteme, que me hace daño! —había exclamado Marisa.

—¡Vamos a la dirección, jovencita! —era la voz del monstruo.

Sin soltar ni un segundo la oreja de Marisa, la maestra la había conducido, entre ayes y quejidos, a la oficina de la directora.

La directora del colegio, que era una monja, no era del todo una mala persona; pero sí completamente imbécil, y se escandalizaba por cualquier tontería; principalmente, por todo aquello que le parecía contrario a la moral y a las buenas costumbres. Regañó agriamente a Marisa y le soltó un larguísimo y aburridísimo sermón acerca del comportamiento que debían observar: las señoritas decentes y bien educadas.

Marisa tuvo que escuchar todas esas sandeces de pie y con la oreja ardiéndole como si se la hubiesen arrancado.

En ese instante hubiera deseado, más que nunca, que algo espantoso y horrible hubiera eliminado a su maestra, de una vez, para siempre. Hervía de cólera y rabia. Lo que más coraje le daba era el brutal e imprevisto tirón de oreja que le había propinado la maestra ¡cómo le dolía! (¡Maldita bruja!)...

Al fin..., la directora la dejó marchar.

***

A PARTIR de ese desgraciado incidente, no tardó en quedar muy claro que Marisa se había convertido en la víctima favorita de la ruin y malvada mujer:

—¡Marisa!, ¡callate! —Vociferaba durante la clase.

—¡Marisa!, ¡siéntate! —Vociferaba de nuevo.

(Marisa no se había levantado ni había abierto la boca.)

—¡Marisa!, ¿ya terminaste con tu trabajo? —Interrumpía.

(Hacia diez minutos, que Marisa había terminado.)

—¡Marisa!, la semana que entra quiero hablar con tu mamá —Amenazaba.

—¡Marisa!, hoy no puedes salir al recreo —Prorrumpía.

Al oír esto, Marisa estallaba: ¿porqué no podía salir al recreo? si no había hecho nada para que la castigasen.

—Si protestas, vas a estar castigada una semana —Replicaba la maestra.

Y, naturalmente, Marisa protestaba, pues no era justo.

Entonces, la maestra la castigaba una semana.

Era, en verdad, una odiosa y asquerosa bruja.

***

ASÍ LAS COSAS, hasta que un día llegó a la ciudad El Gran Circo de los Hermanos Macana, mostrando en el escenario nada más ni nada menos que a:

«... ALÍ, EL MAGO ÁRABE MÁS PRODIGIOSO...; FOFO, SOSO Y MILIQUÍ, LOS PAYASOS MÁS DIVERTIDOS...; JACINTA, LA MUJER BARBUDA...; LOS EQUILIBRISTAS Y TRAPECISTAS MÁAS AUDACES...; POGO, EL TEMERARIO HOMBRE BALA...; AALICIA, LA MUJER DE GOMA...; YYY EL MAYOOR NÚMERO DE ANIMALES Y FIERAS AMAESTRADAS EN UUUN ESCENARIO... ¡¡VEEENGAN FAMILIA!! ¡A DIVERTIRSE!, ¡AL GRAN CIRCO DE LOS HERMANOS MACANA! ¡¡¡MAAACANA!!!...»

Un lunes por la mañana, los hombres del circo pasaron a la escuela de Marisa a repartir invitaciones y pases gratis para niños. (Por supuesto, acompañados de un adulto que tendría que pagar boleto). Asimismo, invitaron a la directora a llevar de visita a los alumnos a la gran exhibición de fieras, que tendría lugar en las instalaciones del circo, previa a la gran inauguración (sin ningún costo). Marisa estaba alborozada, ardía en deseos de tomarse una foto con los elefantes...

Cuál no sería pues, su desencanto y su sorpresa, cuando, al día siguiente, la vaca anunció que todos irían..., excepto Marisa, Marisa se quedaría castigada. Ya la maestra le había comunicado su decisión a la directora y esta había estado de acuerdo. La maestra, por su parte, tampoco iría: se quedaría en el salón vigilando a Marisa y, aprovecharía para calificar los examenes que había aplicado el día anterior; y eso era todo... Marisa estaba furiosa. No había nada que pudiera hacer.

Muy pronto, el salón de clases quedó vacío. Los niños, pertenecientes a todos los grados, abandonaron la escuela. En el viejo edificio de una sola planta quedaron, tan solo, tres personas: la directora, Marisa, y la maestra de Marisa. Marisa tuvo que sacar su libro de ejercicios.

En el salón, la maestra se sentó a calificar sus exámenes. Con su enorme busto desparramándose por el escritorio parecía, justamente, una vaca. Si Marisa no hubiese estado tan enfadada, quizás habría observado que lo único que parecía hacerle falta a su profesora era una brizna de hierba en los labios que, más bien, parecían belfos (si no sabes qué quiere decir esta palabra, consulta un diccionario)... ¡Infame vieja!, y ¡cómo la aborrecía!...

Roberto, igualmente, no iría al paseo, el muy tonto había enfermado y había tenido que quedarse en casa. Esto era un consuelo. Pero no era suficiente.

Marisa se puso a contestar su libro de muy mal humor.

***

CUANDO la excursión llegó al circo, algunos niños se sintieron asqueados: olía peor que los baños escolares cuando se atascaban. (Y se atascaban a menudo, ya que las cañerías eran muy viejas. El día menos pensado estallarían con el consiguiente desastre.)

Mientras recorrían tapándose las narices la carpa donde se alineaban las fieras, una niña perteneciente al cuarto grado hizo la siguiente pregunta: «¿Por qué está vacía una de las jaulas?» Y, apuntó a una de ellas que, efectivamente, estaba vacía: la puerta estaba completamente abierta.

Al punto se soltó la alarma: uno de los leones africanos había desaparecido. Al parecer, alguien había olvidado cerrar la puerta de su jaula. Hubo gritos caos y confusión en el circo. Se hizo venir al domador y algunos ayudantes...

El domador apareció, traía unas botas manchadas de estiércol, un látigo y una vara; sus ayudantes traían cañas de metal huecas, provistas de un lazo en uno de sus extremos...

En vano buscaron a la fiera, no la hallaron por ninguna parte. Entre tanto, alumnos y profesoras corrieron a ocultarse donde mejor les pareció. Algunos se escondieron en los camerinos de los artistas; otros incluso, prefirieron encerrarse en la jaula vacía asegurando el pasador y cerrando el candado. Lo mejor, sin duda, ocurrió a unos niños mayores e indudablemente perversos que se encontraron en los camerinos con las coristas casi desnudas.

Mientras en el circo se armaba semejante barullo, lo cierto es que el león ya no se encontraba en el sitio: se había marchado durante la noche y había escapado en dirección a la ciudad.

En el curso de su viaje el animal se topó con un borrachín quien —al verlo— trepó torpemente en un árbol. No estaba muy seguro de que se tratase de una visión, si bien, ante la duda, juró solemnemente no volver a beber.

La fiera prefirió ignorarlo.

***

EL ANIMAL había vagado durante horas y horas, aburrido y muerto de tedio, por las calles y avenidas de la ciudad dormida; había recorrido los parques y los jardines desiertos. En uno de ellos, terminó por pasar la noche.

Sería cosa de las diez de la mañana cuando el animal, perezoso y adormilado, pasó a un lado del colegio de Marisa cercano al parque y, apoyó su cabeza sobre la puerta con la intención de rascarse, ¡oh, sorpresa!: la reja estaba entornada. El león la empujó con curiosidad, cruzó el vestíbulo y penetró en el patio.

Marisa se encontraba haciendo multiplicaciones.

El león dio vueltas y más vueltas sin encontrar nada interesante. Volcó un bote de basura buscando algo de comer: estaba vacío. Se sentía perdido y un tanto desorientado. Comenzaba a sentir hambre.

La vaca, después de engullir su tercera taza de café muy cargado, se levantó para ir al baño y prepararse la cuarta taza de café del día. Era una viciosa del café y se tomaba hasta trece tazas diarias. Contempló a Marisa con desdén y salió del salón sacudiéndose el trasero. Marisa la vio alejarse con odio, y, un par de segundos después, tornó a ocuparse de su libro.

La maestra, al salir, emitió un pequeño eructo de satisfacción: la mañana iniciaba bien. Había castigado a una niña repulsiva e inmunda (todas las niñas eran «repulsivas» e «inmundas»...); en el transcurso de la jornada había reprobado a varios niños; y, por si fuera poco, el día anterior había envenenado a la gata de su vecino: un soltero que tocaba el violín, un músico... Todo eso la llenaba de íntima alegría (pensaba, además, mortificar aún más a Marisa)... Caminaba absorta, sosteniendo su taza y su cuchara; los ojos miopes tras los espesos lentes de cristal que los cubrían: una vaca con anteojos.

De pronto se topó, frente a frente, con el león. Éste le dedicó, por todo saludo, un gruñido y sacudió su melena. La mujer manchó sus calzones en el acto. Dejó caer su taza y su cuchara. No tuvo tiempo de gritar ni de correr, tan solo, porque el miedo y la sorpresa la paralizaron y la dejaron muda.

El león saltó sobre ella derribándola de un zarpazo.

Marisa escucho el ruido de la taza hacerse añicos y el tintineo de la cuchara acompañados del ruido de algo muy pesado que caía y, sobresaltada, corrió a asomarse: vio a la fiera devorando a su maestra.

Inmediatamente y con el corazón palpitándole muy fuertemente, corrió al otro extremo del salón casi sin pensarlo y, encaramándose en una ventana que daba a la calle, brincó hacia el exterior. Al caer se despellejó las manos y las rodillas. Se incorporó y, hecho esto, no paró de correr hasta llegar a su casa que, por suerte, no estaba muy lejos.

En el camino sufrió un encontronazo con el viejo cartero: un paquete de cartas, que este llevaba en la mano, salió volando y se desperdigó en la avenida: el cartero quedó tendido en la acera, mascullando insultos y profiriendo maldiciones.

Marisa ni siquiera reparó en él.

Llegó a su casa con gran alboroto; azotando, al entrar, violentamente la puerta; subió a escape las escaleras y entró a su cuarto con gran estrépito; azotando, al entrar, una vez más, la puerta... Corrió a ocultarse bajo la cama.

—MARISA, ¿QUÉ HACES EN LA CASA? —le gritó su madre, que la había visto entrar.

Pero Marisa no contestó.

***

MÁS TARDE, se tuvieron noticias de lo que había ocurrido en la escuela. Sor Brígida, la directora, quien había presenciado inadvertidamente y muerta de pánico todo lo ocurrido desde una ventana de su oficina, aunque, sin correr ningún peligro, había dado la voz de alerta. La impresión, con todo, fue demasiado para ella, le vino una crisis nerviosa y hubo de abandonar su cargo por tiempo indefinido.

Mustafá, el león, fue capturado y devuelto al circo. Se supo, que aparte de comerse a la profesora, no se se había comido a ninguna otra persona. Al menos no hubo quien reportara un acontecimiento similar.

El desdichado animal sufrió una terrible indigestión que requirió cuidados médicos; sin embargo, era fuerte y se recuperó.

Lo único que quedó de la maestra Úrsula fue un par de zapatos, unas ropas ensangrentadas, unos cuantos despojos y un par de anteojos hechos trizas. Nadie lamentó mucho su desgraciado fin.

Los hermanos Macana tuvieron que pagar una cuantiosa multa y tuvieron que abandonar la ciudad enseguida. Pese a ello, lograron resarcirse: en su próxima parada, anunciaron: «Al fiero león del Atlas, devorador de hombres», que fue la máxima atracción aquella temporada.

Marisa, por su parte, por fin pudo besar a Roberto.

ALGUNAS PALABRAS DEL AUTOR:

Bueno, con esta publicación le doy termino a un año de publicaciones, pero esto no es todo; he querido cerrar con broche de oro y desde hace tiempo había venido pensando en concluir cerrando con un video, con la música y coros del Himno a la alegria de Beethoven. Como quiera que tenía que escoger para esta publicación, en particular, algo que no se contraponiere mucho al cuento con el que decidí finalizar este blog en espera de un nuevo ciclo, opté por pegar este video... Hasta pronto.

Valses mexicanos

2010-12-21T19:00:00.021-06:00

¡Ah, cuando la gente era decente y don Porfirio presidente!

Dicho popular

EL vals, llamado con justicia, baile de reyes y rey de los bailes. De ser en su origen —allá por el siglo XII— una danza campesina (propia de la región del Tirol austriaco) considerada como demasiado atrevida; conquistaría carta de nobleza, a partir de la década de 1760, en la Imperial ciudad de Viena, sustituyendo de manera paulatina y definitivamente, más tarde, al aristocrático minué*: el tradicional baile cortesano.

A México, esta forma músical arribaría ya entrada la segunda mitad del siglo XIX, conociendo su época de mayor auge durante el régimen porfirista. De la mano de grandes compositores nacionales, este nuevo ritmo importado del extranjero no tardaría en adquirir características propias (volviéndose más lento y convirtiéndose en un genero más apto para ser escuchado que para ser danzado).

Una anécdota que, sin duda, merece la pena traer a cuento, es la de que al darse a conocer el famosísimo Vals sobre las olas —el más universal de los valses mexicanos—, del artista guanajuatense Juventino Rosas, no faltó quien dijera que música tan hermosa no podía ser compuesta por un mexicano.

Lo cierto, es que no solo ese vals es obra de un connacional, sino que nuestro país contó en su momento con un gran número de composiciones de ese estilo que nada tienen que envidiar a las de los grandes maestros europeos.

Hoy, me enorgullezco de presentar aquí una esmerada selección de valses mexicanos.

__________
* Ver la publicación correspondiente al 28 de agosto.

Qué es...

2010-12-14T19:00:00.044-06:00

Lo mexicano

Lo mexicano es la fusión de lo indígena con lo hispánico.

SALVADOR BORREGO ESCALANTE

NUESTROS abuelos ibéricos conquistaron a nuestros abuelos indígenas... ¿Por qué esta afirmación tan simple, tan positiva, no aparece escrita en nuestros libros de Historia? Somos hijos de España tanto como somos hijos de esta tierra…

Tristemente, en vez de haber heredado las virtudes de conquistados y conquistadores, parecemos haber heredado solo las taras y los defectos: así, en vez de ser soberbios y desmedidos como Cortés (y la soberbia es una virtud, poco me importa que esto no puedan comprenderlo los ignorantes), preferimos ser torpes e imbéciles como Pánfilo de Narváez; en vez de ser altivos y desdeñosos en la derrota como Cuauhtémoc, preferimos ser pusilánimes y cobardes como Moctezuma.

Aunque herederos de la riqueza cultural del mundo indígena, ante su evidente atraso material, preferimos desdeñarlo e ignorarlo olímpicamente; de nuestra fuerte herencia hispánica no somos en absoluto conscientes…

Para acabar de empeorar las cosas, como baluarte que somos de España en América, hemos heredado la perpetua enemistad entre el mundo anglosajón y el mundo ibérico (como ya lo apuntara Vasconcelos). Derribada ya, para siempre, la supremacía de Inglaterra en el concierto de las naciones, nosotros —los nacidos en este rincón del planeta—, hemos tenido que contender con los Estados Unidos de América. Quienes no contentos con adueñarse del nombre de América para sí, se han adueñado de todo el continente.

Es penoso, sumamente penoso, ver la admiración sin límite que la gente estúpida —descastada y estúpida— parece sentir por el vecino del norte. Si ellos gustan de parecer unos palurdos, aquí no tardamos en mostrarles que podemos intentar ser tan palurdos como ellos o, por lo menos, perseverar en el intento. En el mundo, el gringo es siempre visto como un ser inculto, ignorante, suficiente y (vuelvo a emplear este término) estúpido… Y aquí, hay muchos que dieran por ser todo lo que el gringo es.

Que el gringo se viste mal y ahí vamos, a vestir tan mal como ellos; que come todavía peor, y nosotros no nos quedamos atrás; que se limpia el culo con la bandera (y vaya, ahí todavía no llegamos)… Su practicidad (la del gringo), su vulgaridad (no en vano se jactan de ser tan democráticos), nos parecen admirables… Sus costumbres decididamente pueriles (en el peor sentido de la palabra), sus tradiciones (fundadas en el mercantilismo), toda su ideología cretina y cretinizante (sus películas, sus comics de «superhéroes», su arte absurdo y horrible, desechable…), todo eso lo tratamos de copiar…; su idioma (que ni ellos son capaces de hablar bien); hay mucha gente mentecata que inmediatamente cree subir de categoría hablando inglés (cuando aún no han conseguido siquiera masticar el castellano)…

Terrible, verdaderamente terrible.

Con qué facilidad olvidamos los agravios…

Con qué facilidad olvidamos lo que somos: …hijos de España…, hijos de esta tierra... (que ya va siendo hora de que nos percatemos de ello).

Magnífica canción en la voz del «tenor continental» Pedro Vargas. (Me abstengo de opinar sobre las imagenes.)

El himno nacional mexicano completo (incluye las estrofas en honor del emperador mártir Agustín de Iturbide).

Marcha del primer Imperio Mexicano; la bandera es la de las tres garantías (diseñada por Iturbide, lo mismo que la anterior)...

__________
Imagen: Bandera Imperial de México; al centro: el águila azteca, símbolo de nuestro pasado indígena (enmarcada por el medallón del emperador Maximiliano); en diagonal, cruzándola por las cuatro puntas: la cruz aspada de San Andrés, símbolo de nuestros lazos con España; por último los tres colores verde, blanco y rojo, de la enseña del emperador Iturbide. Tal es la que quisiera ver ondear un día.

Escritos mínimos

2010-12-07T19:00:00.007-06:00

Frases y filosofías

Quien se ve obligado a aportar argumentos en defensa de una afirmación, siempre se halla en una evidente situación de inferioridad. Hay que afirmar sin más, uno no debe nunca otorgar explicaciones.

__________

Ver entrada correspondiente al 21 de julio.

El cine de oro mexicano

2010-11-28T19:00:00.038-06:00

Ensayo de un crimen

QUERÍA escribir una reseña de la novela Ensayo de un crimen, del dramaturgo mexicano Rodolfo Usigli, cuando —al comenzar a documentarme para ello— di con la cinta del mismo nombre del realizador español Luis Buñuel... Y nada, que finalmente decidí ahorrarme mi reseña y mostrar en mi blog la susodicha cinta. (Como nota final, la novela es mil veces mejor, pero la película no tiene desperdicio.)

__________

SINOPSIS:
La muerte de varias mujeres cercanas a él hacen que Archibaldo de la Cruz crea que es un asesino. Su único razonamiento es que él deseó todas esas muertes. En un interrogatorio frente a un juez, Archibaldo devela su vida y las razones por las que piensa que debe ser juzgado.

COMENTARIO:
En un principio, la adaptación de la novela del escritor mexicano Rodolfo Usigli significó un dolor de cabeza para Luis Buñuel. «Usigli no permitía la menor variación de su texto. Cuando vio la película terminada se quejó en una asamblea del sindicato [de guionistas]. Pero salí absuelto porque en los créditos yo había puesto 'Inspirada en...' O sea que no pretendía haber hecho una transcripción exacta del libro, sino una obra diferente [...] a mi manera.»

Evidentemente, Ensayo de un crimen terminó siendo una de las cintas más personales de Luis Buñuel y una de las más divertidas y perturbadoras de su filmografía. La historia de la criminalidad imaginaria de Archibaldo de la Cruz es, al mismo tiempo, un catálogo de cómicas frustraciones y el retrato inquietante de una personalidad desequilibrada.

Como otros personajes de Buñuel, Archibaldo imagina cosas prohibidas que trata de vivir en la realidad. Gran parte de su vida es pura imaginación porque sólo en ese mundo interno pueden ser realmente libre.

Para muchos cineastas, Ensayo de un crimen posee un encanto tan especial que los motiva a rendirle homenaje. Pedro Almodóvar utiliza imágenes de esta película en una escena clave de Carne trémula (1997) para establecer un paralelo entre Archibaldo —el criminal frustrado— y Víctor —el enamorado frustrado. Ambos personajes viven condicionados por los recuerdos de la niñez y sus conductas manifiestan una extremada inmadurez emocional.

La relación entre erotismo y muerte es uno de los temas centrales de Ensayo de un crimen. La obsesión de Archibaldo por asesinar está ligada a un recuerdo infantil en el que ve cae muerta a su institutriz, con los muslos ensangrentados. Esta imagen —una de las más provocadoras de la película—acompañará al personaje durante el resto de su vida, condenando a las mujeres que lo rodean a ser «víctimas» de su desbocada imaginación.

Hablando de erotismo y muerte, la celebridad de Ensayo de un crimen está fuertemente ligada a la mitología fúnebre que se desarrolló alrededor del suicidio de la actriz Miroslava Stern, ocurrido a pocos días de finalizado el rodaje. En una carta póstuma, la estrella solicitó que su cadáver fuera incinerado. Cuando la película fue estrenada, el público no dejó de notar la similitud entre la escena de la cremación del maniquí y el trágico final de esta bella actriz. Curiosamente, las coincidencias tan cercanas a la personalidad de Buñuel habían cobrado un giro inesperado y macabro que aún sigue cautivando a los admiradores de esta película.

Fuente: Tomado del canal de YouTube.

Erik Satie: Gimnopedias

2010-11-21T19:00:00.054-06:00

CADA que no me es posible publicar un texto —ya sea propio o ajeno—, opto por mostrar en mi blog algunos videos. Invariablemente se trata de videos de la música que he estado escuchando últimamente. En esta ocasión, le ha tocado en suerte al compositor francés.

No puede negarse que la música es hermosa... ¿cierto?

Algo extravagante la imagen de fondo, pero la música sigue siendo bellísima, ¿no es así?...

Y... esto es todo por ahora...

... Espero les haya agradado.

__________
Las imagenes que pueden verse en los videos son de la artista hispano-mexicana Remedios Varo.

Poemas breves

2010-11-14T19:00:00.009-06:00

Amiga...

Amiga..., ¿cómo puedes estar conmigo sin estar conmigo?
Te extraño tanto aún...

Poemas breves

2010-11-07T19:00:00.028-06:00

De memoria y olvido

Hoy, han vuelto a mi memoria estos versos:

«La ventura del olvido

No la conocí jamás;

Que siempre he querido más

Lo que olvidar he querido.»

Me pregunto: ¿Por qué?...

Y ella...

¿Me habrá olvidado ya?...

__________

Imagen reeditada y retocada por el autor de este blog.

Exa...

2010-10-28T19:00:00.023-05:00

DEL bello libro Canek del escritor yucateco Ermilo Abreu Gómez, presento estos fragmentos...

Ni Canek ni nadie sabe quién es ni de dónde viene Exa. Una mañana apareció correteando entre los cerditos. Tenía la cara llena de tizne y las manos sucias. Al mediodía se le vio acarrear agua para los bebederos del corral. Hasta esparció en ellos manojos de azahares. Sonreía. Por la tarde, como no tenía qué hacer en el campo, se sentó junto a las indias en la cocina y se puso a desgranar maíz. Llenó su delantal de granos amarillos, blancos, negros, morados y azules. Los levantaba entre los dedos y sonreía. Por la noche se acurrucó en un rincón de la despensa. Al día siguiente renovó sus tareas; correteó entre los cerditos, acarreó agua y desgranó maíz. Solo hubo una variante: comió una tortilla untada con manteca que le dio Guy.

Han pasado los días y ni Canek ni la tía Micaela saben quién es ni de dónde viene la niña Exa, pero ya la quieren como se quiere a esas tortolitas que llegan y, mansas, como manojos de brisa, se duermen entre la sombra de los árboles.

Guy dijo a Exa:

—Si no comes esa tortilla, no te llevo a donde están mis conejos.

—¿Cuántos son?

—Guy le mostró una mano. Exa empezó a comer, pero con disimulo, entre su falda guardó cinco pedazos.

Bajo la noche poblada de luceros, junto a los maizales, se han recostado, en silencio, Guy y Exa.

Canek sonreía sin mirarlos.

Guy quiso guardar entre sus manos los colores del iris que forma un cristal. En la sombra los colores desaparecían.

—Jacinto —dijo a Canek—, le prometí a Exa un regalo. Pero me parece que es un regalo imposible.

—Nada es imposible, niño Guy, cuando el corazón es limpio.

Guy volvió a mirar, bajo el sol, los colores del iris. Se quedó mirándolos con tanta emoción que sobre ellos cayeron sus lágrimas. Entre las manos de Guy quedaron prisioneros, lúcidos, los colores del iris y Exa tuvo su regalo.

Guy se limpió una lágrima; Canek preguntó:

—¿Exa?

Canek puso una mano sobre el pecho de Guy.

Guy dijo:

—Exa.

Y Exa se fue como vino: en manos del viento.

__________

Imagen creada por el autor de este blog.

Amores prohibidos: el incesto...

2010-10-21T19:00:00.085-05:00

Romance de Delgadina*
*(Lee el poema y escucha el audio.)

DELGADINA se paseaba

de la sala a la cocina,
con su vestido de seda
que a su cuerpo le ilumina.

—¡Levántate, Delgadina,
ponte tus naguas de seda!,
por que nos vamos a misa
a la ciudad de Morelia.

Luego que salió de misa,
su papá le platicaba:
«Delgadina, hijita mía,
yo te quiero para dama.»

—¡No permita Dios del cielo,
ni la reina soberana!,
que es ofensa para Dios
y traición para mi mama.

—Júntense los once criados,
encierren a Delgadina;
remachen bien los candados,
que no se oiga voz ladina.

—Papacito de mi vida,
tu castigo estoy sufriendo,
regalame un vaso de agua
que de sed me estoy muriendo.

—Júntense los once criados,
llevenle agua a Delgadina,
en vaso sobredorado,
vaso de cristal de China.

Cuando le llevaron l'agua,
Delgadina estaba muerta,
tenía sus brazos cruzados,
tenía su boquita abierta.

La cama de Delgadina
de ángeles esta rodeada;
la cama del rey su padre,
de demonios apretada.

Ya con esta me despido,
tengo una cita en la esquina,
aquí se acaban cantando
versos de la Delgadina.

(Versión mexicana del romance tradicional español, s. XX)

__________
Nota: Este romance, como queda indicado, proviene de otras versiones mucho más antiguas; tan antiguas, que ya los soldados de Hernán Cortés entonaban algunas de ellas. Dichas versiones de origen ibérico pueden, al parecer, rastrearse hasta fines del medievo y cabe discutir si son, a su vez, de origen judío o árabe. En cualquier caso, existen variantes del mismo en Marruecos, llevadas o bien por los sefarditas (o judíos españoles, si se prefiere), tras su expulsión por los Reyes Católicos, o bien por los moriscos. También en Turquía las hay en idioma ladino (es decir, en la lengua de los judeo-españoles)... La versión que aquí presento, transcrita, acompañada de audio y video, se escucha a ritmo de polka*.
*La polka (de origen polaco), llegada a México con la inmigración alemana, no difería mucho en esencia de los ritmos españoles en boga , de ahí su rápida aceptación. Hoy día sigue vigente, sobre todo, en los territorios del norte del país.
Imagen: Alejandro Rangel Hidalgo, pintor colimense.

Recordando a Ravel

2010-10-14T19:00:00.014-05:00

__________
Pintura: Lago George, 1869
Autor: John Frederick Kensett (1816-1872)

Cuentos breves

2010-10-07T19:00:00.028-05:00

Un crimen

EL juez comunica la sentencia al acusado:

—En nombre del pueblo de Francia, será usted guillotinado en una plaza pública.

En la sala, varias mujeres caen desmayadas, otras entran en paroxismos histéricos. En la prisión, el asesino ha recibido cientos de cartas de múltiples admiradoras. Es un hombre calvo, fornido, de mediana estatura, cincuentón, viste con una elegancia legítima, tiene una hermosa y bien cuidada barba negra que le da un aspecto de asirio... Sonríe orgulloso. Durante el largo tiempo que se ha prolongado su proceso, el acusado siempre se ha mostrado desafiante y nunca ha manifestado arrepentimiento.

Los ujieres se encargan de poner un poco de orden.

La sentencia es definitiva: no cabe la apelación. Entran los gendarmes.

El juez pregunta al acusado si tiene algo que declarar.

Lenta, despaciosamente, el sentenciado responde:

—Sí, señor juez..., ¿sabe usted?..., hasta el final mi mujer hubo de resultarme insulsa.

... La había descuartizado y se la había comido.

__________

Imagen reeditada y retocada por el autor de este blog. Tomada de la red.

Definiciones

2010-09-28T19:00:00.045-05:00

Qué es la literatura

LA literatura es el arte de la palabra, nada más. No es otra cosa. (Si se comprende esto, está bien.)

... Ahora, ¿qué es el arte?, el arte es la expresión de lo bello, así de simple; y la belleza no es más que la perfecta armonía entre las partes de un todo o —en palabras de Valle-Inclán—: «La belleza es la intuición de la unidad...» Y la unidad, digo yo, es condición esencial del arte... Ya el gran Oscar Wilde se cuidó de anotar, una vez, lo siguiente: «No hay arte sin estilo y no hay estilo donde falta la unidad, y la unidad pertenece al individuo...» (De donde se desprende, además, que toda creación artística auténtica es, por fuerza, personalísima.)

Hablemos, en este momento, de Gertude Stein, escritora norteamericana, quien posara para Picasso, declaró: «Bello ha llegado a significar solo bello, no hay elogio más común ni más soso.» Claro que, Gertrude Stein era una mujer feísima: bien podemos desestimar, completamente, su opinión... Examinemos, mejor, una frase dicha por Voltaire: «La belleza es relativa: por ejemplo, para el sapo lo más bello es la sapa.» Pregunta para el sagaz lector: ¿tiénen los sapos derecho a opinar?, a mí me parece que no y la belleza no es relativa, tan solo hay personas de mal gusto... Y qué es el buen gusto (tal vez algunos se sentirán tentados a cuestionar); el buen gusto es como el amor: se tiene o no se tiene y, cuando se tiene, no se pregunta por él.

Tornemos a la literatura: ¿qué criterios se requieren para determinar si un libro vale algo?... Se requieren, únicamente, tres cosas: cultura, inteligencia y sensibilidad: una cultura amplia y vastísima, una inteligencia fina y aguda y una sensibilidad exquisita; es todo.

¿Cuáles son los mejores libros? John Ruskin, quien fuera mentor de Oscar Wilde en Oxford, aseguraba que: «los mejores libros son los que han sido escritos en el campo, lejos de las ciudades.» Pero, yo no estoy muy seguro de que esto sea cierto. Borges, a quien detesto (dicho sea de paso), afirmaba que: «Los grandes libros son libros de viajes:… La Ilíada, La Odisea, Las sagas Islandesas, Las aventuras de Simbad el marino, La Divina Comedia, Don Quijote, Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, Moby Dick, Alicia en el País de las Maravillas…» (Y un largo etcétera que me resisto a enumerar… ¡Ah!, y Lolita. Borges no lo incluye, pero lo incluyo yo.)

Volviendo con Ruskin, este agregaba que en segundo término había que leer aquellos libros que eran rítmicos; es decir, que tengan en sí buena música. Este criterio es para mí uno de los más razonables. Los griegos consideraron que la literatura no era en sí, sino un arte de narrar, de referir simplemente. Los buenos libros, hay que saberlo, están dirigidos primordialmente al oído.

Sea, ¿qué clase de libros debemos evitar?... Toda clase de libros que tengan tintes políticos o propagandísticos de cualquier clase o que, persigan reivindicaciones sociales: son panfletarios y, por lo tanto, malos; no son literatura pura... Toda clase de libros que persigan fines didácticos o moralizantes y que no sean obra de un gran pensador o escritor... Por último: los libros de éxito: los libros que agradan a las mayorías suelen ser invariablemente malos.

... ¿Tres autores raros y perfectos?: Jayyam, Saadi y Hafíz… Hay que leer a los persas… Goethe confesó una vez a un embajador amigo suyo, que los persas habían tenido solamente a siete poetas a los que habían considerado como verdaderos maestros; pero, aún entre aquellos que habían rechazado, los había mejores que él... (Lo cuál, desde luego, es completamente cierto: Goethe, quien escribiera uno de mis libros favoritos, Las desventuras del joven Werther, no se libró de aquello que Nietzsche achacaba a los escritores alemanes: la pesantez, algo de lo que luego adolece, asimismo, el filósofo.)

Para terminar: ¿cuál es el panorama de la literatura actual?, libros idiotas, escritos por idiotas, para un público idiota. El aprecio por las buenas lecturas ha decaído notablemente y la inteligencia de los escritores también.

Prosas mínimas

2010-09-21T19:00:00.019-05:00

El mago de las palabras

ÉL era un gran poeta: a menudo elegía con gran tino las palabras más bonitas y difíciles con que deslumbraba a su auditorio; aunque luego no supiese exactamente qué era lo que había querido decir. Y es por eso, que tenía un público que lo admiraba y lo consideraba de veras grande: ya que ellos no conseguían entenderle absolutamente nada.

Acerca del idioma y otras cosas

2010-09-14T19:00:00.048-05:00

Apuntes para un elogio del español

... BORGES era un mal escritor: era demasiado barroco, demasiado afectado; y, a pesar suyo, resultaba pedante...

Él mismo se consideraba un mal literato y, no cabe duda, tenía razón.

En su obra se nota —no puede dejar de notarse— cuanto leía el pobre hombre... Eso es un grave defecto... Mas no me voy a poner hoy, a analizar sus creaciones...

El otro día, hojeaba a Monterroso, un autor bastante mediano. Hablaba breve, pero encomiosamente, del argentino.

Lo que hubo de sorprenderme, fue que Monterroso dijera, que para él (como para muchos otros autores latinoamericanos, de su generación), Jorge Luis Borges les había devuelto la confianza en las posibilidades del español y luego se extendía haciendo mención a ese lenguaje «tan ceñido, tan conciso, tan elegante...» que Borges —«a través de sus viajes por el inglés y el alemán»— había recreado.

Ahora bien, yo nunca he dudado de la majestad del español, y no tengo empacho alguno en afirmar la superioridad y el donaire de mi idioma.

... ¿El inglés?, ¿qué puedo decir del inglés?, es una lengua que no me gusta. Recuerdo que cuando era niño me oponía tenazmente a aprenderla; los años han pasado y yo he conseguido mantenerme triunfalmente ignorante del idioma inglés.

... ¿El alemán?, el alemán me parece algo peor todavía: es... demasiado gutural...

Alguna vez sentí deseos de aprender el árabe que, como se sabe, tuvo y aún mantiene una presencia significativa en el español.

.... Como quiera que sea, vuelvo a lo dicho: nunca he dudado de la grandeza de mi lengua; que la gente no la sepa hablar es otra cosa.

Atendiendo a lo anterior, somos nosotros, los nacidos en la América Hispana, quienes más puntillosos y cuidadosos debiéramos ser al respecto, expuestos como estamos a la frecuente contaminación proveniente del inglés. (Y siendo como somos, actualmente, quienes dictamos las reglas del idioma.)

Que no se me malinterprete, los préstamos lingüisticos no son forzozamente malos; a veces incluso (lo concedo) son necesarios; más es una grave equivocación emplear cualquier palabra extranjera (ya sea que venga del inglés o de cualquier otra lengua) existiendo la equivalente en castellano. (Aparte de ser de pésimo gusto y costumbre de ignorantes que, generalmente, creen ser sofisticados, adueñándose de frases y de giros ajenos...)

Quiero, por último, dejar la siguiente cita acerca del español:

«Hablo en inglés con mi perro, en alemán a mi caballo, en holandés a mis soldados, en italiano a los hombres y en francés a las mujeres; pero el español, el español es para hablar con Dios.»

CARLOS I DE ESPAÑA V DE ALEMANIA*

__________
*Nacido en Gante, Flandes (actual Bélgica), el futuro Carlos I de España y Sacro Emperador Romano Germánico, al llegar a las posesiones que le heredara su abuelo Fernando de Aragón, mejor conocido como Fernando el católico, acompañado de su numerosa guardia flamenca apenas si sabía hablar el español... Habría de aprenderlo posteriormente.

Recordando a Lolita

2010-09-07T19:00:00.084-05:00

MI buen amigo Román ha tenido la amabilidad de enviarme este texto que reproduzco, del escritor latinoamericano Otto Wolf. Desafortunadamente, son bien pocos los datos de los que dispongo de este autor, salvo que, además de ser cuentista y ensayista, es un agudo crítico de arte. El texto en cuestión, constituye un homenaje a Lolita, la célebre obra de Nabokov. En este sentido, no puedo evitar recordar una obrita análoga, debida a la pluma del no menos célebre y siempre polémico Salvador Dalí, quien alguna vez escribiera un cuento corto titulado «Dulita»..., que quede la publicación de esta última para más tarde.

Karen

Otto Wolf

A NABOKOV

ESTA es la historia de Karen...

Karen es una niña: ahora debe tener once o doce años... Tenía nueve cuando nos conocimos, fue entonces cuando me enamoré de ella… ¿Qué cuántos años tengo?... Voy a cumplir veintisiete...

Aún conservo una carta que me escribió. Guardada entre las páginas de un libro, esa carta —y una cinta blanca que guardo en un cajón de mi escritorio— son los únicos recuerdos que me quedan de la niña. Ella, quizá, ya no se acordará de mí. Pero yo, a menudo, pienso en ella…

Ahora, es de noche mientras escribo; a través de mi ventana, veo la lluvia caer. Era dulce estar a su lado:... yo solía narrarle cuentos…

—«Había una vez un príncipe pobre —comenzaba—, ello no obstante, era lo suficientemente guapo y simpático (se parecía a mí) —agregaba— como para que pudiera casarse (Karen reía)… Y casarse era lo que más deseaba. Había, desde luego, cientos de princesas que encantadas de la vida se hubieran casado con él. El príncipe, sin embargo, se había fijado en la hija del emperador, ¿crees tú que la hija del emperador así lo hizo?, ¿sí?, ¿no?

»Pues vamos a verlo…»

Este era uno de nuestros cuentos favoritos… Recuerdo que una vez me tocó acompañarla a casa de una vecina a llevar un recado de parte de su mamá. Karen entró en la casa, cuya reja estaba abierta, mientras yo la esperaba afuera. Alcancé a escuchar que la vecina la interrogaba. «¿Qué te dijo?», le pregunté al salir. «Me dijo que con quién venía», contestó. «Seguramente le respondiste que con un apuesto príncipe», repliqué. «Tú no eres un apuesto príncipe», me dijo. «¿Y quién lo duda?», dije yo. «Tú no eres un príncipe…, eres un tonto.»

* * *

Éramos muy amigos: quería a toda costa estar conmigo. Hube de disgustarla cuando le dije que no podríamos estar tanto tiempo juntos como ella hubiese querido. Era una niña buena y cariñosa. Y tan bonita, como solo una niña puede serlo. Recuerdo que su rostro se iluminaba al verme llegar y yo le correspondía con una sonrisa al tiempo que mesaba sus cabellos a modo de saludo. Una vez… lloró en mis brazos.

Yo iba a casa de Karen a darle clases de música: era mi alumna. Tenía una hermana llamada Cristina; era alumna mía también. Ambas tomaban la clase por separado. Cristina tenía dieciséis años y era bastante atractiva: blanca, delgada, los cabellos negros, de facciones regulares, tenía una figura provocativa. Me gustaba (me gustaba mucho). De hecho, alguna vez la invité a salir (sin éxito). Con todo, más adelante, terminaría sintiéndome mayormente atraído por la hermana menor: Karen era… una encantadora criatura.

¿Que, qué tienen de especial las niñas?... Alguien escribió una vez, que son de azúcar y canela… Sí, por cierto: las niñas son de «azúcar y canela»…

¡Vaya! lo olvidaba: la misma Cristina, en una ocasión en que estábamos solos, me dijo: «¿Sabías que le gustas a mi hermanita?» Me encogí de hombros, ella nunca llegaría a saber lo que yo sentía por Karen.

… ¿Recuerdas, Karen, aquella vez que me pediste un beso? —Cristina estaba presente, y también estaban sus amigas—. «¡Anda, Karen…, que atrevida!» (Las escuchamos decir). Me acerqué a ti y besé tu mejilla: tú te ruborizaste y sonreíste; luego (a solas), habría de volverme mucho más osado…

Y, ¿recuerdas aquella otra ocasión en la que me obsequiaste una hoja seca?... En ella habías escrito unas palabras, antes seguramente, de que la hoja se secara y se volviera, por consiguiente, quebradiza. Era una frase cariñosa… Guardé esa hoja… hasta que se convirtió en polvo…

* * *

Es dulce amar a una niña, pero también es doloroso: es asirse a un amor sin esperanza. Y, sin embargo… ¿cómo no amar la juventud y la risa, la inconsciencia y la dicha?...

Karen era hermosa, creo que no he destacado eso lo suficiente:… morena clara, negros los cabellos como los de la hermana, con un cerquillo sobre la frente; negros también los ojos y brillantes, líquidos…; la naricilla respingada, los labios suavemente curvados, los dientes blancos… Al sonreír, se le hacían hoyuelos en las mejillas… Era, en verdad, una deliciosa chiquilla…

En general, considero que casi todas las niñas son encantadoras; o al menos a mí, así me lo parecen. Por otra parte, yo agrado a las niñas: les cuento historias fantásticas, les hago dibujos, las abrazo, las beso, les enseño canciones chistosas… En suma, las hago sentirse adoradas y las divierto. He mimado y acariciado a muchas de mis pequeñas amigas antes que a Karen. Y, seguramente, mimaré y acariciaré a muchas otras después de ella. Pese a todo, esta es la primera vez que me animo a contar por escrito la historia de una de mis amigas… ¿Que, por qué lo hago? bueno, esta historia tuvo un final triste… Pero no nos adelantemos… ¿Que si no he estado enamorado de alguna mujer?... ¡Vaya!... no voy a hablar de ello ahora…, prefiero hablar de Karen… ¡son tan bonitas las niñas!...

¿Llegó Karen a saber que me gustaba?... ¡Que si no!... En este momento, mi memoria viaja hasta una fotografía que guardo oculta en una carpeta en compañía de muchas otras. La tenía encima del piano, hasta que decidí ocultarla. (Después de todo, es más seguro: nunca se sabe). La tomé yo mismo, hace unos meses. Se trata de otra de mis alumnas: la pequeña Ana María (tiene ocho años). Toma clases en mi modesto departamento. Su madre me tiene mucha confianza. Es una criatura bastante agradable…

Un día, no hace poco, mientras tomábamos un pequeño receso, le dije al tiempo que acariciaba su rostro: «¿Sabes, Ana María, que eres la más bonita de mis alumnas?...» «¿Por qué lo dice maestro?...» «Porque es cierto.» «Cuente una historia…» «¿Y la lección?...» «Oh, la lección después…»

* * *

Karen no me hablaba de usted: «Cuéntame un cuento», me decía. «Humm…, en cuanto termine la clase, lo cuento…; mejor vamos a tocar esa pieza de Bach… ¿ya te aprendiste el minué?…»

¡Ah, Karen!..., ¡y pensar que no volveré a verte!... Recuerdo que una vez llegué a tu casa. Tu madre me dijo que te iba a tener que suspender la clase: te habían invitado a una fiesta. Ella había tratado en vano de localizarme por teléfono para cancelar la visita. «En cualquier caso, hable con ella», me dijo y desapareció. En ese momento llegaste tú, bajando las escaleras, traías un vestido blanco y zapatos del mismo color, llevabas los cabellos recogidos en un moño. Me saludaste y sonreíste, evidentemente satisfecha, de que te viera tan bien compuesta y arreglada. Yo no lo pude evitar y te cogí por la cintura alzándote en vilo para besarte:… ¡tan hermosa estabas!... Te deposité en el suelo, sintiendo tu talle deslizarse bajo mis manos: estas rozaron tu pecho, ¡ah, Karen!...

* * *

Luego, todo habría de acabarse. Podría, naturalmente, seguir consignando en estas páginas mis melancólicos recuerdos; pero… ¿para qué seguir?...

Ocurrió una tarde, en que como de costumbre, estábamos juntos. Aunque, en realidad, yo debía de haberlo previsto desde mucho tiempo atrás.

… Desde aquella ocasión, en que al intentar acariciarte como siempre lo hacía, me rechazaste bruscamente. «Déjame en paz, ¿por qué siempre me estás acariciando?», tales fueron las palabras que me dijiste. Nunca me había sentido tan lastimado. Transcurrieron algunas semanas, ya ni tú ni yo nos sentíamos cómodos en presencia uno del otro. Un día me dijiste que ya no deseabas verme, querías que cesaran las clases. Yo no pude decir nada. Hablé con tu madre al respecto, le dije que ya estabas aburrida de tomar las lecciones; por otra parte, hacía tiempo que tu hermana las había abandonado y a mí me reclamaban ciertos quehaceres. Eso fue lo que le dije. Ya nunca más, a partir de ese momento, volvería a verte. Tiempo después, habría de encontrarme con Cristina en la calle. Se acercó a mí, como era habitual en ella: burlona, provocativa… Me dijo al verme: «¿Se puede saber qué le hiciste a mi hermanita?» «¿Qué quieres decir?», le dije yo. «Mi hermana no cesa de hablar de ti, está enamorada, muere por ti» «¡Qué absurdo!», contesté. «Ella me pidió que no regresara a tu casa». «Lo sé», me respondió Cristina. «Mi hermanita no desea verte nunca más. Dice que tú eres un hombre muy viejo y que no se pueden casar… y, siendo así, ella prefiere no verte más…»

A Cristina no volvería tampoco a verla; tales fueron sus palabras… Afuera, la lluvia continúa cayendo… Sé que esta noche no voy a dormir.

__________
Imagen: archivo del autor.

Algo de música: Luigi Boccherini

2010-08-28T19:00:00.029-05:00

EL cable de alimentación de mi computadora ha fallado; y yo me he visto en graves apuros, al no poder seguir atendiendo mi blog con la constancia debida. Para la fecha indicada en la parte superior, ya había programado un cuento que, por la razón anterior y por faltarle algunas correciones indispensables, no podrá salir sino hasta mucho más adelante. Hoy, me he ido a un Café Internet y con el poco tiempo que me es permitido emplear he querido por lo menos subir unos videos.

... Bien, pues es todo. Hasta la próxima.

La poesía japonesa: el Haiku

2010-08-21T19:00:00.021-05:00

Nocturno

Soledad, noche oscura;

En su alcoba, ella seguro duerme;

Afuera, se oye cantar a los grillos.

(PUES he aquí, que inspirado en la tradición japonesa del Haiku, escribí estos versos. Verdad es, que si bien el Haiku obedece a una métrica rigurosa [un Haiku se compone de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas, respectivamente], las particularidades del idioma [en este caso, el español], no siempre permiten esa forma precisa; un claro ejemplo de ello es la obra de José Juan Tablada, el poeta mexicano que más impulso dio en el ámbito nacional a este tipo de escritura poética... Como esta publicación no versa sobre él sino sobre mi trabajo, me despido y aquí queda esta nueva entrada. Saludos cordiales.)

Variaciones

2010-08-14T19:00:00.023-05:00

Olvidarte...*

¿Olvidarte?...

Yo no puedo olvidarte...

¿Qué me quedará cuando te haya olvidado?

__________

*Ver la última entrada del mes de julio.

La pluma, el lápiz y la lente

2010-08-07T15:17:00.033-05:00

Carolina

(Homenaje a DAVID HAMILTON)

Un verdadero retrato es un retrato del alma del artista no del modelo.

OSCAR WILDE, El retrato de Dorian Gray

El arte es el dominio del dolor por medio de la belleza.

EDGAR DEGAS

SE han cumplido siete meses desde que empecé a publicar este blog...

Con el mayor dolor, después de una grave pérdida, y la salud quebrada, mes a mes no he dejado de trabajar en el mismo. Casi la totalidad de los textos han sido de mi mano y cuando me he visto demasiado agobiado para sacar a la luz convenientemente pulidos y aderezados mis escritos, me he esmerado en presentar textos notables de autores notables (... la verdad sea dicha: el número de escritos ajenos ha sido mínimo). He publicado a razón de cuatro entradas por mes en fechas fijas: los días siete, catorce, veintiuno y veintiocho... Para enero del otro año, pienso hacerle cambios sutiles; para empezar, cambiará de nombre y pasará a llamarse La pluma, el lápiz y la lente. Voy a continuar, de cuando en cuando, subiendo textos de carácter literario, pero entonces, voy a comenzar a mostrar también mis dibujos y mis fotografías. La niña que aparece más arriba es un adelanto, precisamente, de lo que voy a ir enseñando a todos aquellos que se dignen a visitar este sitio. Había pensado, en un inicio, pegar un dibujo mío, mas ocurre que tenía la imagen de la chiquilla más a la mano...

Me he inspirado, cómo no, en el trabajo de los pictorialistas del s. XIX y en el estupendo fotógrafo contemporáneo, David Hamilton (otro enamorado de lo antiguo)... Quiero, por último, decir que esta imagen me la tomaron a mí (en un evento) y que era bastante mala; yo la retoqué, la recorté, me suprimí hábilmente y enmarqué la expresiva mirada de la niña:... Caro (un beso donde quiera que te encuentres)... Retomando el epígrafe inicial que aparece en esta entrada, solo me resta agregar, que si bien es cierto que un verdadero retrato lo es antes del artista que de su modelo, esta vez creo haber expresado a ambos. Nadie, por lo demás, se atreverá a negar el poder magnético de los ojos de la pequeña.

A aquellos que han tenido la gentileza de visitarme, las más rendidas gracias y hasta pronto (no está de sobra que me dejen comentarios).

Poemas breves

2010-07-28T19:00:00.031-05:00

Yo no puedo olvidarte...

Yo no puedo olvidarte...

Yo no puedo

Arrancar del pensamiento tu memoria.

A donde quiera que voy

Me acompaña tu recuerdo;

En la oscuridad

Tú vas conmigo...

No, yo no puedo olvidarte.

Y es triste, ¿sabes?,

Que estés siempre a mi lado

Estando ausente.

No, yo no puedo olvidarte.

Escritos del desván

2010-07-21T19:00:00.042-05:00

Frases...

HACE seis años, escribía cosas como estas; estudiaba artes plásticas y me encontraba rodeado de imbéciles; los peores eran los maestros: había varios que defendían, con ardor, las últimas tendencias. Ignorando, que no hay mayor muestra de provincianismo y atraso que el querer estar a tono con las majaderías al uso y que la moda pasa de moda. Queden pues.

Acerca del arte y otras cuestiones

El arte es la expresión de lo bello.

La belleza no es sino la perfecta armonía entre las partes de un todo...; esta no es relativa, como creen los necios: tan solo hay personas de mal gusto.

El arte no existe para reflejar la vida, existe para mostrarle a la vida como debería de ser.

El arte supremo es el arte de vivir.

* * *

Un artista es un aristócrata por derecho propio.

Como ya dijo un filósofo, la misión de toda aristocracia es la ejemplaridad.

Existen dos clases de valores: materiales y espirituales. Toca al aristócrata encarnar estos últimos.

El artista, en tanto que es por derecho un aristócrata, existe para ser acatado y reverenciado.

Un verdadero artista jamás hace concesiones al mal gusto del público.

* * *

Hay quienes poseen buen gusto y son personas inteligentes; así también, hay quienes poseen mal gusto; y lo mejor que puede decirse de esta clase de gente, es que por lo menos posee algo; ya que hay quienes carecen de gusto en absoluto.

* * *

Gran parte del mal llamado arte moderno ni es moderno ni es arte.

La historia del arte es similar a la historia de los pueblos: estos surgen, se desarrollan, alcanzan su época de esplendor y tras ésta, viene la inevitable decadencia.

* * *

Hoy en día, el valor de una obra de arte esta determinado por la novedad que esta representa, mas lo nuevo no es necesariamente bueno: hay muchas porquerías novedosas y conviene no atiborrarse de estiércol creyéndolo un manjar maravilloso.

Decía el marqués de Croix, virrey de la Nueva España: «A la gente no le es dado opinar ni discurrir sobre los altos asuntos del gobierno, su único derecho es callar y obedecer.» Lo mismo podría decirse en materia artística: a la gente común no le es dado opinar ni discurrir sobre estas cuestiones... (Lo que no quita que en este terreno, todo el mundo se crea con derecho a opinar.)

Continuará...

__________

Imagen del autor, editada por él mismo.

Cuentos breves

2010-07-14T19:00:00.043-05:00

La cena

Por Gastón de Sade

—Y bien, Pierre, ¿ya está lista la cena?

—Sí, señor, la cena está lista.

—Y bien, Pierre, ¿qué hay de cenar?

—Oh, señor, hay mierda.

—¿Mierda, dices?, Pierre.

—Sí, señor…, y está muy buena.

—Está bien, Pierre…, sirve esa mierda.

—Enseguida, señor, pero… y ¿la señora no va a acompañarlo?...

—Mi mujer se encuentra algo indispuesta esta noche, Pierre; además, mucho me temo que la mierda no habría de sentarle nada bien; como sabrás, ya tiene bastante en la cabeza.

—Es muy posible, señor.

—Así es, Pierre..., ¿quieres traer la cena de inmediato?

—Si, señor, se la traigo al momento.

—Pierre, esta mierda está exquisita.

—Y que lo diga, señor.

—Te juro que no había probado antes un bocado tan delicioso.

—Es reconfortante escucharlo, señor.

—Y bien, Pierre…, ¿quién la hizo?...

—La ha hecho la doncella, señor…, hace apenas un momento.

—(Con razón está caliente...) ¿Te refieres a la tímida muchachita que contrató mi mujer esta misma semana?...

—La misma, señor… Es una buena chica.

—Y sí, eso parece, Pierre… Esto es una delicia.

—Me alegra complacerlo señor. Ahora, que si usted me lo permite, agregaría que la doncella es muy joven y bonita, señor.

—¿Observas qué es bonita?, Pierre.

—Notablemente, señor.

—¿Tú crees, Pierre, que…? Bueno, tú me entiendes, Pierre.

—Oh, señor, cualquier mujer se sentiría muy halagada de despertar la atención de un caballero tan cumplido como sir Hugo.

—Tienes razón, Pierre…, tal vez debería empezar a actuar en breve… Por lo pronto, habrás de darle mis felicitaciones por esta cena tan magnífica.

—Así lo haré señor.

***

Semanas más tarde…:

—Y bien, Pierre, ¿qué hay de cenar?

—Mierda con papas, señor.

—¡Oh no, Pierre!, sabes que no me gustan las papas.

—Lo lamento mucho, señor…, puedo traerle solo la mierda.

—Date prisa, Pierre, y llévale esto a Jane (le entrega un sobre).

(El mayordomo para sí, camino a la cocina: «Es sensible…, realmente…: las papas estaban muy buenas.»)

__________
Nota del autor: Esta vez, mucho me temo no poder decir que ha colaborado mi prima conmigo*; como sea, ahí queda la publicación.
* Ver entrada anterior.

Cuentos breves

2010-07-07T19:00:00.027-05:00

MI prima Catherine tiene ocho años y es bastante mona. El otro día vino a visitarme. Subió a mi habitación, se sentó en mi cama y me dijo: «Cuéntame un cuento...» «Hoy no», dije yo. «Mejor cuéntame tú uno.» «Esta bien», me respondió, y comenzó a contarme una historia improvisada por ella. A mi prima, preciso es decirlo, la caca le gusta horrores (como a casi todos los niños). Nada tenía pues de extraño que su historia girara en torno a ella en buena medida. Yo que la adoro y suelo festejarle todas sus gracias, le dije: «Catherine, voy a transcribirla», y eso fue lo que hice. Mi prima quedó complacidísima. Como quiera que sea, que me permití aquí y allá algunos retoques, la dejo hoy a la consideración del lector firmada en coautoría. Se titula sencillamente:

Un cuento

Por Catherine y Gastón,
marqueses de Sade

—ÉRASE una vez una muchachita.

—¿Y cuántos años tenía?

—Humm..., tenía quince años

—¿Y qué hizo?

—Pues fue y se cagó en el panecillo que iba a comer el rey.

—¡Vaya! ¿Y por qué hizo eso?

—Pues porque le dio la gana hacerlo.

—¡¿Y el rey que hizo?!

—Pues probó el panecillo y le supo feo.

—¿Y qué sucedió entonces?

—Pues al rey le dio tanto asco que quiso vomitar enseguida... y su criado lo llevó a la ventana para que vomitara. Luego, el criado fue a la cocina y probó el panecillo, ¡puaj! sabía tan repugnante que también sintió deseos de vomitar en el acto... Corrió a donde se encontraba el rey; el rey estaba inclinado y estaba de espaldas, de modo que, como el criado ya no podía aguantar más, vomitó al rey en...

—¡En las...!

—¡Shhh!, no lo digas.., ahí exactamente.

—¡¿Y luego qué pasó?!

—Pues que el rey se dio la vuelta y vomitó al criado en las narices, y el criado volvió a sentir tanta repugnancia que vomitó al rey en las barbas; luego, el rey volvió a vomitarlo enseguida y el criado hizo otro tanto. Al terminar, ambos ofrecían un espectáculo lamentable chorreando vómito por todas partes.

—Qué asco, qué desagradable...

—Sí..., al rey y a su criado también les resultó asqueroso.

—¿Y qué siguió después?

—¡Ah!, justo en ese momento, tocaron a las puertas del palacio.

—¡Oh!, y ¿quién era?

—Oh, era la princesa Dulcereza.

—Y era dulce como una cereza, ¿supongo?

—En realidad, era más dulce aún.

—¿Y era bonita?

—Era más que bonita, era preciosa.

—¿Y qué quería?

—Pues verás, el rey estaba muy enamorado de la princesa Dulcereza y hace tiempo que le había solicitado ser su esposo y la princesa venía al fin para concederle su mano en matrimonio. Mas al ver al rey en estado en el que se hallaba sintió tanto asco que decidió romper su propósito enseguida; llamó entonces a su lacayo y le ordenó que vomitara en las escalinatas del palacio para demostrarle su desprecio. La princesa estaba tan molesta que se subió en su carruaje y se regresó a su reino y ya nunca más volvió a ver al rey.

—Qué triste.

—Así es, fue muy triste y el rey estaba muy disgustado, y la culpa de todo la tenía la niña que se había cagado en el panecillo. Entonces, el rey la mandó llamar y le dijo estas sencillas palabras: «Ahora, te casarás conmigo.»

—¡¿Y se casaron?!

—Si, si se casaron.

—¿Y cuántos años le llevaba el rey a la muchachita?

—No sé, ya era grande.

—¿Y fueron felices?

—Sí, fueron muy felices... y tuvieron muchos hijos.

—¿Y qué hubo el día de la boda?

—Oh, ¿el día de la boda?... Hubo caca para todos los invitados.

Los poemas de Shakir Wa'el

2010-06-28T19:00:00.021-05:00

DESPUÉS de haber estado transcribiendo, casi de manera ininterumpida, buena parte de mis escritos, para publicarlos en este blog. Éste mes de junio decidí tomarme un descanso y mostrar en sus páginas algunos textos que no son de mi mano (... y que me gustan mucho, por supuesto). Inicié con Manuel Gutiérrez Nájera y hoy concluyo con un poeta prácticamente desconocido: Shakir Wa'el..., poeta persa que residió en la corte de Granada; y dejó ahí la totalidad de lo que se conoce de su obra, más de cinco mil versos... Ésta es una muy reducida selección de los mismos.

SHAKIR WA' EL

(Persia,

1232-1260?)

Visita a Granada y otros poemas

Cambié un jardín propio

por un mar de altura,

una jaula cerrada

por un cielo abierto,

mis dos ojos

por una estrella lejana,

y por tu amor

¿qué puedo darte yo por tu amor?

no tengo nada que valga tanto.

III

La soledad

es oír como se apagan las estrellas

sobre el firmamento en desorden de tu pelo.

Y la tristeza

un ventarrón vacío

que al amanecer se vuelve caricia.

VIII

Te esperé, te esperé

y sólo llegó hasta mí

el brazo desnudo del amanecer.

¿Cómo será el mar sin ti?

¿Se convertirán en arena mis recuerdos?

Me estremezco bajo la lluvia fina del olvido

pero mi embriaguez de ti no la he perdido.

La tierra es habitable

hasta donde alcanza tu mirada

como el mar silencioso de tus ojos.

Más allá de las tinieblas,

los pueblos sin nombre,

las ciudades que solo brillan

en la imaginación de las piedras.

Y cuando tú te muevas

toda la bóveda celeste

girará conmigo.

XVIII

Bajo mis pies la hojarasca

crepita

en el silencio de las veredas.

La escarcha de mi alma

resguarda

el amor helado en mis venas.

XIX

Oigo tus cabellos

cuando caen como lluvia

y me pregunto si tú lo sabes.

XXII

Un amor que se va

es como desandar un camino:

se reconoce el paisaje

pero se siente uno perdido.

XXIV

En los desiertos azules

resplandecen las estrellas

del mar que los cubrió.

De mi amor que era

como un río que se ensancha

ahora sólo queda

un hilo de agua entre las rocas.