Qué es la literatura
LA literatura es el arte de la palabra, nada más. No es otra cosa. (Si se comprende esto, está bien.)
... Ahora, ¿qué es el arte? El arte es la expresión de lo bello, así de simple; y la belleza no es más que la perfecta armonía entre las partes de un todo o —en palabras de Valle-Inclán—: «La belleza es la intuición de la unidad...» Y la unidad, digo yo, es condición esencial del arte... Ya el gran Oscar Wilde se cuidó de anotar, una vez, lo siguiente: «No hay arte sin estilo y no hay estilo donde falta la unidad, y la unidad pertenece al individuo...» (De donde se desprende, además, que toda creación artística auténtica es, por fuerza, personalísima.)
Hablemos, en este momento, de Gertude Stein, escritora norteamericana, quien posara para Picasso, declaró: «Bello ha llegado a significar solo bello, no hay elogio más común ni más soso»... Claro que, Gertrude Stein era una mujer feísima: bien podemos desestimar, completamente, su opinión... Examinemos, mejor, una frase dicha por Voltaire: «La belleza es relativa: por ejemplo, para el sapo lo más bello es la sapa»... Pregunta para el sagaz lector: ¿tienen los sapos derecho a opinar? A mí me parece que no y la belleza no es relativa, tan solo hay personas de mal gusto... Y qué es el buen gusto (tal vez algunos se sentirán tentados a cuestionar); el buen gusto es como el amor: se tiene o no se tiene y, cuando se tiene, no se pregunta por él.
Tornemos a la literatura: ¿qué criterios se requieren para determinar si un libro vale algo? Se requieren, únicamente, tres cosas: cultura, inteligencia y sensibilidad: una cultura amplia y vastísima, una inteligencia fina y aguda y una sensibilidad exquisita; es todo.
¿Cuáles son los mejores libros? John Ruskin, quien fuera mentor de Oscar Wilde en Oxford, aseguraba que: «los mejores libros son los que han sido escritos en el campo, lejos de las ciudades.» Pero, yo no estoy muy seguro de que esto sea cierto. Borges, a quien detesto (dicho sea de paso), afirmaba que: «Los grandes libros son libros de viajes:… La Ilíada, La Odisea, Las sagas Islandesas, Las aventuras de Simbad el marino, La Divina Comedia, Don Quijote, Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, Moby Dick, Alicia en el País de las Maravillas…» (Y un largo etcétera que me resisto a enumerar… ¡Ah!, y Lolita. Borges no lo incluye, pero lo incluyo yo.)
Volviendo con Ruskin, este agregaba que en segundo término había que leer aquellos libros que eran rítmicos; es decir, que tengan en sí buena música. Este criterio es para mí uno de los más razonables. Los griegos consideraron que la literatura no era en sí, sino un arte de narrar, de referir simplemente. Los buenos libros, hay que saberlo, están dirigidos primordialmente al oído.
Sea, ¿qué clase de libros debemos evitar? Toda clase de libros que tengan tintes políticos o propagandísticos de cualquier clase o que, persigan reivindicaciones sociales: son panfletarios y, por lo tanto, malos; no son literatura pura... Toda clase de libros que persigan fines didácticos o moralizantes y que no sean obra de un gran pensador o escritor... Por último: los libros de éxito: los libros que agradan a las mayorías suelen ser invariablemente malos.
... ¿Tres autores raros y perfectos? Jayyam, Saadi y Hafíz… Hay que leer a los persas… Goethe confesó una vez a un embajador, amigo suyo, que los persas habían tenido solamente a siete poetas a los que habían considerado como verdaderos maestros; pero, aún entre aquellos que habían rechazado, los había mejores que él... (Lo cuál, desde luego, es completamente cierto: Goethe, quien escribiera uno de mis libros favoritos, Las desventuras del joven Werther, no se libró de aquello que Nietzsche achacaba a los escritores alemanes: la pesantez, algo de lo que luego adolece, asimismo, el filósofo.)
Para terminar: ¿cuál es el panorama de la literatura actual? Libros idiotas, escritos por idiotas, para un público idiota. El aprecio por las buenas lecturas ha decaído notablemente y la inteligencia de los escritores también.
Hablemos, en este momento, de Gertude Stein, escritora norteamericana, quien posara para Picasso, declaró: «Bello ha llegado a significar solo bello, no hay elogio más común ni más soso»... Claro que, Gertrude Stein era una mujer feísima: bien podemos desestimar, completamente, su opinión... Examinemos, mejor, una frase dicha por Voltaire: «La belleza es relativa: por ejemplo, para el sapo lo más bello es la sapa»... Pregunta para el sagaz lector: ¿tienen los sapos derecho a opinar? A mí me parece que no y la belleza no es relativa, tan solo hay personas de mal gusto... Y qué es el buen gusto (tal vez algunos se sentirán tentados a cuestionar); el buen gusto es como el amor: se tiene o no se tiene y, cuando se tiene, no se pregunta por él.
Tornemos a la literatura: ¿qué criterios se requieren para determinar si un libro vale algo? Se requieren, únicamente, tres cosas: cultura, inteligencia y sensibilidad: una cultura amplia y vastísima, una inteligencia fina y aguda y una sensibilidad exquisita; es todo.
¿Cuáles son los mejores libros? John Ruskin, quien fuera mentor de Oscar Wilde en Oxford, aseguraba que: «los mejores libros son los que han sido escritos en el campo, lejos de las ciudades.» Pero, yo no estoy muy seguro de que esto sea cierto. Borges, a quien detesto (dicho sea de paso), afirmaba que: «Los grandes libros son libros de viajes:… La Ilíada, La Odisea, Las sagas Islandesas, Las aventuras de Simbad el marino, La Divina Comedia, Don Quijote, Los viajes de Gulliver, Robinson Crusoe, Moby Dick, Alicia en el País de las Maravillas…» (Y un largo etcétera que me resisto a enumerar… ¡Ah!, y Lolita. Borges no lo incluye, pero lo incluyo yo.)
Volviendo con Ruskin, este agregaba que en segundo término había que leer aquellos libros que eran rítmicos; es decir, que tengan en sí buena música. Este criterio es para mí uno de los más razonables. Los griegos consideraron que la literatura no era en sí, sino un arte de narrar, de referir simplemente. Los buenos libros, hay que saberlo, están dirigidos primordialmente al oído.
Sea, ¿qué clase de libros debemos evitar? Toda clase de libros que tengan tintes políticos o propagandísticos de cualquier clase o que, persigan reivindicaciones sociales: son panfletarios y, por lo tanto, malos; no son literatura pura... Toda clase de libros que persigan fines didácticos o moralizantes y que no sean obra de un gran pensador o escritor... Por último: los libros de éxito: los libros que agradan a las mayorías suelen ser invariablemente malos.
... ¿Tres autores raros y perfectos? Jayyam, Saadi y Hafíz… Hay que leer a los persas… Goethe confesó una vez a un embajador, amigo suyo, que los persas habían tenido solamente a siete poetas a los que habían considerado como verdaderos maestros; pero, aún entre aquellos que habían rechazado, los había mejores que él... (Lo cuál, desde luego, es completamente cierto: Goethe, quien escribiera uno de mis libros favoritos, Las desventuras del joven Werther, no se libró de aquello que Nietzsche achacaba a los escritores alemanes: la pesantez, algo de lo que luego adolece, asimismo, el filósofo.)
Para terminar: ¿cuál es el panorama de la literatura actual? Libros idiotas, escritos por idiotas, para un público idiota. El aprecio por las buenas lecturas ha decaído notablemente y la inteligencia de los escritores también.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario